писать, сидя в кресле, закинув ноги на стол, с блокнотом или портативной пишущей машинкой на животе. Он никогда не чувствовал себя удобно или расслабленно, сидя за письменным столом, – это ощущение сохранилось у него еще со времен напряженных дней, проходивших за школьными партами. Позднее он объяснил редактору Дэвиду Хартвеллу, что считает, будто сидя с вытянутыми и поднятыми вверх ногами, он избежит варикоза, появляющегося у многих писателей в результате долгого сидения за столом [208]. Работая в Администрации социального обеспечения, Желязны вынужден был писать поздними вечерами. Сделав писательство своей основной профессией, он все равно оставался совой. Порой он писал днем, после разбора почты, но бо`льшая часть работы происходила по вечерам и часто затягивалась до часу или двух часов ночи.
Премии:
Номинация на «Хьюго» за короткую повесть «Роза для Екклесиаста».
Редкости
Выплата под условием
Фэнзин Thurban I, № 3, август-сентябрь 1953 г.
Позвольте представиться: Карл Сэмсон из «Универсальной страховой», до недавнего времени – житель Нью-Йорка. Специализация: жизнь и кражи. Работаю в Универсальной уже почти девять лет – два из них пришлись на Экспансию, когда наши полисы были очень полезны для того, чтобы заделывать дырки в ботинках, служить подкладкой в пустых карманах et cetera. Особенно et cetera. Но с тех пор мы вновь встали почти вровень с главными игроками, то есть со «Страховой компанией Трента» и «Народным фондом».
Экспансия – возведение земных городов на Венере – ударяла по маленьким компаниям гораздо сильнее, пока не столкнулась с зеленой малярией, «трясучкой» и еще парочкой болезней. Лишь недавно обстановка с обоих концов устаканилась достаточно, чтобы страховые риски вновь стали приемлемыми. Так я сюда и попал.
«Универсальная» хотела опередить Трента и «Фонд», поэтому наш офис открылся здесь первым, несколько недель назад. Ваш покорный слуга был назначен менеджером по продажам, и дела у нас шли неплохо, а потом я провернул сделку, о которой будут говорить еще долгие годы. Но я забегаю вперед.
* * *
Шагая по опаленному песку посадочной площадки, я впервые ощутил вкус Венеры – показавшийся мне полноценным обедом. Сколько бы туристы ни рассказывали о том, что на Венере воздух тяжелее, а гравитация слабее, веришь им с трудом, пока не испытаешь это на себе.
Не сделав и двадцати шагов, я начал задыхаться; земля, казалось, качалась с каждым моим вдохом. А потом набросилась на меня, угольно-черная с бурыми крапинами.
Я валялся на ней и ругался, пока один из работников космодрома не помог мне подняться. Ростом он был, должно быть, шесть футов с лишним – дюйма на три выше меня. Мои ноги и легкие не справлялись со своей задачей, но мощная ручища, обхватывавшая меня за плечи, удерживала землю на положенном месте.
– Тебе разве не сказали поначалу быть осторожнее? – спросил он.
Я кивнул и выплюнул песок.
– Такой, как ты, в каждой партии находится, – сообщил он. – Сигаретку?
Он достал пачку, а я вымучил улыбку, поблагодарил его и взял сигарету.
– Джоэл, – представился он, чиркнул спичкой, пламя которой взметнулось дюйма на четыре, и зажег сигарету. Я глубоко затянулся, несколько раз кашлянул и ответил:
– Рад с тобой познакомиться, Джоэл. Карл Сэмсон, страховой агент.
Я поднял с земли свой обшарпанный чемоданчик и стряхнул венерианский песок туда, где ему полагалось лежать.
– Ты давно тут? – спросил я, направившись к бетонной дорожке.
Джоэл поравнялся со мной и пожал плечами:
– С начала Экспансии. Лет шесть. Где офис откроешь – или ты в одиночку работаешь?
Я покачал головой:
– Ребятам из «Универсальной» положены штаб-квартиры – здесь она будет на Данвер-стрит.
Я остановился и взглянул на стоящие впереди дома. Когда мы отошли от посадочной площадки, по обе стороны дорожки возникла поразительно настоящая трава. На контрасте с ее близкой реальностью здания в отдалении напоминали мираж в жарких волнах утреннего солнца.
Ворота космодрома были открыты, и я остановился отдохнуть, прислонившись к серой каменной стене. Откуда-то возник смуглый местный мальчишка и встал рядом с моим чемоданом.
– Что ж, – Джоэл махнул на стоявший на площадке серебристый корабль, – мне пора идти помогать с заправкой. Я к тебе загляну, когда в следующий раз буду в городе. – Он протянул мне руку и снова широко улыбнулся. – Может, направлю кого-нибудь – за агентскую комиссию, конечно.
Я пожал ему руку и ответил такой же улыбкой:
– Обязательно, но позволь тебя предупредить. Мы вычеркиваем из полисов сторонних агентов пункт «внезапная смерть по неестественным причинам». – Я повернулся и пошел следом за мальчишкой-носильщиком.
* * *
Офис был открыт уже две недели, и хотя нельзя было сказать, что у нас нет отбоя от клиентов, дела шли неплохо и бизнес потихоньку развивался.
По мере того, как продажи росли, а мои комиссии увеличивались, я чувствовал себя все лучше и лучше. А потом, однажды утром, в моем офисе возник Джоэл со своим приятелем…
* * *
В сравнении с этим высоченным темнокожим господином, чья улыбка походила на клавиатуру фортепиано, мы казались бледными. Я улыбнулся ему, отчасти в качестве приветствия, а отчасти – из-за футболки с ярко-оранжевыми, горчичными и темно-синими абстрактными узорами, в которую он был одет. Она выбивалась из-под бурых шорт длиной по колено, а на массивных ступнях у него были желтые плетеные сандалии.
Джоэл помахал мне рукой:
– Привет, Карл. Я ведь обещал, что загляну, когда буду в городе или смогу подыскать тебе клиента.
Я отложил пачку отчетов о продажах и встал.
– Доброе утро, Джоэл. Какая же из этих причин тебя сюда привела и кто твой друг?
Он указал на темнокожего субъекта, проверявшего на прочность все стоявшие в комнате кресла.
– Обе. Это Тане, вождь хуамба, и его интересует страховка. Вождь!
Тане оторвался от своего строительного проекта. Он уложил друг на друга три кресельные подушки и проверял их способность сохранять равновесие.
– Тане, я хочу познакомить тебя с Карлом Сэмсоном.
Я протянул руку, которую немедленно ухватили и затрясли, как ручку водяного насоса.
– Очень рад с вами познакомиться, мистер Карл.
– И я тоже рад нашему знакомству, вождь Тане. – Я отнял у него свою слегка покалеченную руку и жестом предложил обоим сесть. – Надеюсь, «Универсальная страховая» сможет быть вам полезна.
Он снова сверкнул своей клавиатурой.
– Хочу страховку.
– Хорошо, – сказал я. – Мы предлагаем разные варианты: от несчастных случаев, от кражи, страховку жизни. Какая вам интересна?
– Жизни. Хочу страховку жизни.
Я присел на край стола и зажег сигарету. Вождь не курил, а у Джоэла уже была своя.
– И на какую сумму вы хотите
