вдруг поднимается паника. Картина делает её такой счастливой, что ей кажется: все вокруг слышат, как глупое глупое сердце колотится у неё в груди. Но никто не реагирует. Что, в общем-то, не удивительно: если ты взрослый, ты давно забыл, как это звучит.
«Та, с морем» написана всемирно известным художником «К. Жа». Это самая дорогая картина на всём аукционе, и все её хотят — не за то, чем она является, а за её историю. Говорят, что это самая первая картина К. Жа, написанная им в четырнадцать лет, — работа вундеркинда. Так началась его карьера. Но мужчинам, говорящим о гольфе, нет до этого дела. Они с жаром объясняют женщинам с шампанским, что картина — «чертовски выгодное вложение» совсем по другим причинам. Газеты пишут, что художник — наркоман, что он совсем плох и больше не выходит из дома. Так что если покупателю очень повезёт — тот может умереть! Можете себе представить, сколько тогда будет стоить картина!
Все смеются. Луиза сжимает кулаки.
Картина и без того дорогая. Настолько, что перед ней натянута бархатная верёвка. Настолько особенная, что если бедный человек случайно дыхнёт на неё слишком близко, картина может оскорбиться. Рядом с верёвкой стоит маленькая старушка в бриллиантах с очень несчастным видом — впрочем, других выражений её лицо, судя по всему, уже не производит: оно пережило столько пластических операций, что напоминает кроссовок, завязанный слишком туго.
— Вот она, «Та, с морем»! — шипит старушка недовольно мужу: картина оказалась меньше, чем она ожидала. Бедняжка, видимо, воображала море попросторнее.
Её муж — старик с часами размером со взрослую черепаху и в настолько обтягивающих брюках, что его зад выглядит так, словно у него есть собственный зад, — даже не смотрит на картину. Он читает табличку рядом с ней, изучая примерную стоимость. Вид у него счастливый: не каждый может купить такие картины, а значит, он — не каждый. Старушка говорит, что жаль, что картина не оранжевая, — у них в этом году на даче много оранжевых вещей. Тон у неё такой, словно она раздражена тем, что мороженое не похоже на огурцы, а дверные ручки — на оперу: мол, весьма невежливо со стороны мира не подстраиваться под все её желания в любую минуту.
— Чарльз, может, вставим её в оранжевую раму? — предлагает она, но старик не отвечает: рот у него набит крошечными бутербродами.
Луиза ненавидит их всех. Мужчин с инвестициями и женщин с фотографиями, старушку с декором и старика с потреблением. Господи, как она их ненавидит. Нужно знать об этом, иначе не понять, что картина может сделать с человеком.
В рюкзаке у Луизы, помимо баллончиков с краской, лежат паспорт и старая открытка с неровными буквами: Здесь так красиво, солнце светит каждый день. Скучаю, скоро увидимся. — Мама. Нужно знать и об этом, чтобы понять: когда Луиза наконец пробирается сквозь толпу и встаёт у верёвки перед картиной, которую все остальные считают морским пейзажем, — она больше не в старой церкви. Она не одна. Она даже не злится — даже на подругу Рыбку, мастера по взлому замков, которая так и не научилась выбираться обратно.
Однажды Рыбка и Луиза ночью пробрались в тату-салон и сделали друг другу татуировки. Луиза нарисовала на плече Рыбки сердце — самое красивое сердце, которое та когда-либо видела. Потом Рыбка сделала татуировку Луизе на предплечье. Вышло поразительно уродливо, почти невероятно отвратительно — потому что Рыбка была лучше всех во всём, кроме рисования. Татуировка изображала одноруким человека на дереве, и Луиза не любила ни одну картинку сильнее. Когда они с Рыбкой впервые встретились в групповом приюте, где никто не решался спать, Рыбка всю ночь шептала ей анекдоты. Любимый звучал так: «Как снять однорукого с дерева? Помахать ему!»
Никто не умел смеяться над собственными шутками так, как Рыбка. Луиза никогда не слышала лучшего звука и не встречала более масштабного человека. Иногда Рыбка взламывала мороженицы по ночам — она очень любила мороженое, но чаще — магазины красок, потому что Луизе были нужны баллончики. Однажды — магазин инструментов ради отвёрток, но сотни раз — служебные входы кинотеатров, чтобы проникнуть на ночные сеансы, потому что не было ничего, что Луиза любила бы больше кино.
В семнадцать лет они почти каждую ночь спали рядом в приюте — с пятнами мороженого на одежде и чужим смехом в лёгких, придвинув комод к двери, сжимая в руках отвёртки на случай, если кто-то попытается войти. К стольким странным вещам привыкаешь, когда растёшь без родителей, — и так быстро привыкаешь к тому, что у тебя есть только один человек, которого ты любишь, что от этой привычки уже не избавиться.
Луизе было больно, но Рыбке — больнее. Луиза ненавидела реальность, но Рыбка совсем не могла её выносить. Луиза попробовала наркотики несколько раз, Рыбка — не смогла остановиться. Луизе ещё не было восемнадцати, когда Рыбке исполнилось восемнадцать и её больше не пустили в приют. Рыбка пообещала, что всё будет хорошо, но Луиза была её единственным хорошим человеком, и после достаточного количества ночей порознь Рыбка нашла других. Она бежала от реальности — в бутылки, в туман. Взрослые всегда думают, что могут защитить детей, не пуская их в опасные места. Но каждый подросток знает: это бесполезно, потому что самое опасное место на земле — внутри нас. Хрупкие сердца ломаются и во дворцах, и в тёмных подворотнях одинаково.
Луиза одна на этой планете уже три недели — именно тогда взрослые солгали, сказав, что Рыбка покончила с собой. Это неправда. Когда Рыбка умерла, ни один взрослый не заскучал по ней — так всегда бывает, если ты сирота и вырастаешь в десяти разных приютах. Легко тогда свалить всё на передозировку. Но Луиза знает правду: Рыбку убила реальность. Её задушила клаустрофобия бытия на этой планете. Она умерла от постоянной боли.
Нужно знать всё это о Луизе, иначе не понять, что может значить картина. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым. Что есть искусство такой красоты, от которого подростку становится тесно в собственном теле. Что бывает счастье такой силы, что оно почти невыносимо, — душа будто выбивается сквозь кости. Можно увидеть картину — и на одно-единственное мгновение жизни, на один-единственный вдох, забыть бояться. Если вы это переживали, вы знаете, о чём речь. Если нет — объяснить, наверное, невозможно.
Потому что это не морской пейзаж.
