рюкзаком, что она вылетает на тротуар по дуге — будто здание выплёвывает арбузное семечко.
Последнее, что слышит Луиза, — крик старушки внутри: «Вы видели? Она хотела испортить картину! Я так и знала, как только увидела рюкзак: она одна из этих активистов! Хотят только всё испортить! Мерзкие маленькие тараканы!»
Последнее, что кричит в ответ Луиза: «Это не морской пейзаж, вы тупая...»
У неё было заготовлено несколько очень добротных оскорблений для конца этой фразы, но, к сожалению, она приземляется на тротуар и выбивает воздух из лёгких. Больно, но она не успевает прочувствовать насколько — охранник уже бежит за ней, сто сорок килограммов минус кусок уха.
— Вызывайте полицию! — снова кричит он другому охраннику, и Луиза подхватывает рюкзак и бежит. Он бежит следом, но, разумеется, у него нет ни малейшего шанса. Он взрослый мужчина, а они понятия не имеют, как надо бегать. У взрослых мужчин недостаточно вещей, которых они боятся на этой планете, чтобы научиться бегать как следует.
Она мчится до конца квартала, поворачивает направо, огибает угол и думает о море. Она всегда так делает, когда ей страшно, — поэтому думает о море почти всё время. Казалось бы, странно для семнадцатилетней, которая не умеет плавать и вообще ни разу не покидала этого города — того рода города, что ближе к открытому космосу, чем к морю. Она его никогда не видела. Но она выучила каждый дюйм синевы на той картине. Это её самое счастливое место.
Открытка в рюкзаке, но она больше не нужна — Луиза никогда не забудет, каково было видеть картину живьём. Потому что то, что все тупые взрослые считают морем, — это на самом деле рыболовный пирс. Он тянется из одного угла, как бетонный язык под небом, а на дальнем конце сидят три мальчика-подростка. Они такие маленькие, что взрослые почти никогда их не замечают. Художник назвал картину «Та, с морем» — вот и всё, что ищут люди. Мальчики прячутся на виду. Кто умеет так рисовать? Кто может выбить воздух из лёгких просто потому, что ты видишь трёх детей на стене? Кто может заставить тебя почуять запах солёной воды и оплакивать чужое детство?
Луиза никогда не встречала этих мальчиков, но они её люди — единственные, кто у неё остался на планете. На картине им лет четырнадцать, может, почти пятнадцать: уже не дети, ещё не взрослые. Нарисованы так, будто художник видел их с такой интенсивностью и мечтал о них с такой нежностью, что научился шептать цветом. Написаны кем-то, кто должен был быть совершенно разбит внутри, — иначе невозможно держать кисть с такой осторожностью, невозможно вот так написать дружбу, не побывав прежде абсолютно одиноким ребёнком. На картине идеальный летний день, они сидят так близко друг к другу — и если смотреть очень внимательно, кажется, что они движутся. Они вибрируют от смеха: будто кто-то из них только что отпустил по-настоящему, по-настоящему удачный пердёж.
Невежественные, никчёмные богачи в старой церкви ничего этого не получают — потому что им не достаточно больно. Они ходят там — счастливые, самодовольные, довольные тем, как устроен мир, — и думают, что это морской пейзаж. Но любой идиот может написать море, даже счастливый идиот напишет море! Это картина смеха — и понять её можно только если ты весь в дырах, потому что тогда смех — маленькое сокровище. Взрослые никогда этого не поймут, потому что не смеются над пуканием, — и как вообще доверять вкусу человека, которому это не смешно, в чём-то таком важном, как искусство? Они никогда не любили ничего так сильно, чтобы ради этого дать себя избить охраннику.
Лицо Луизы мокрое от слёз, пока она бежит, но всё остальное горит. Внизу картины она увидела подпись художника — а рядом с ней крошечные черепа. Она бы никогда не заметила их, если бы не смогла один-единственный раз в жизни встать совсем близко. Ни один охранник не выбьет это из её памяти, как бы ни старался: теперь в её сердце живут черепа.
Она поворачивает направо на следующем углу — оказываясь за старой церковью, из которой её только что выбросили. Охранник, преследующий её, достаточно туп, чтобы не додуматься смотреть там. Это тоже совершенно идеальный план. Она настоящий гений. Кроме, пожалуй, маленькой детали: у мусорного бака стоит бездомный, которого она не замечает — и врезается в него на полной скорости, падает головой вниз и теряет сознание.
Ладно. Возможно, не совсем идеальный план.
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Двадцать пять лет назад, в совершенно другом детстве, было большое море. Солнце светило, лето казалось бесконечным, и в бесконечную синеву воды уходил рыболовный пирс, а на его дальнем конце сидели лучшие из людей. Им было четырнадцать, почти пятнадцать, и, скромность не позволяет, но Луиза была права: пердёж и правда был отменный. Один выпустил его, и друзья едва не попадали в море от смеха. Именно этот момент и стал картиной.
Если у тебя были люди, которые умели вызывать такой смех, — ты никогда этого не забудешь. Если нет — слова бессильны. Либо ты нюхал выдающийся пердёж, либо ты из тех взрослых, что стоят на аукционе четверть века спустя и думают, что это морской пейзаж — просто потому что картина называется «Та, с морем». Взрослые и вправду не в своём уме.
Те подростки? До картины они существовали только друг для друга. У них было одно лето на том пирсе двадцать пять лет назад — и казалось, что оно будет длиться вечно, потому что так должно ощущаться любое лето в почти пятнадцать лет. В этом возрасте дружба — как вступление в мафию: не уйдёшь, слишком много знаешь. В четырнадцать ты знаешь друг друга со всех сторон, все самые слабые и хрупкие места, — и, конечно, с таким знанием нельзя позволить себе стать взрослым: взрослый никогда не умеет хранить подобные тайны.
Один из подростков пернул, и все засмеялись до слёз. Если тебе достаётся хотя бы несколько таких летних дней — ты поистине удачлив; если ты находишь хотя бы одного такого друга — ты безмерно счастлив. Пирс так раскалился, что четырнадцатилетние вынуждены были сидеть на рюкзаках, чтобы не обжечь зад. Случались порывы ветра — но менее освежающие, чем фен в крематории. Они потели так, что после купания море становилось солонее; от жары даже сигарета, обжигая их, кричала бы сама. И они смеялись — Господи, как они
