это место оказалось лучше, там явно было нехорошо. Когда Луизе было пять лет, мать оставила её у соседей. Вышла за дверь и не вернулась. Полиция искала её несколько месяцев, но мать слишком хорошо умела быть невидимой — и это, пожалуй, единственное, что дочь унаследовала от неё. Время — странная вещь, когда тебя бросили. Если тебе пять лет, когда родитель уходит, уход не происходит в один конкретный день. Он происходит каждый день. Никогда не останавливается. Луиза выросла в приютах. Поначалу она говорила только на маминой языке, и когда пыталась подражать другим детям, те смеялись над ней — или хуже. Долгое время после этого она почти совсем не говорила. Она помнит, как трудно было спать в тех домах: что-то постоянно билось о стены — иногда тарелки, иногда стаканы, иногда люди. Иногда другие, иногда она сама. Нигде не задерживались надолго, несколько раз переезжали; некоторые приюты были жуткими, некоторые страшными, некоторые опасными. Только один был красивым.
Ей тогда было шесть или семь. Дом был таким же, как все остальные, — полным кричащих людей и тихих страхов, — но на холодильнике в углу кухни висели открытки с репродукциями знаменитых картин. Это было её раем. Она так и не узнала, кто приколол их туда, — наверное, кто-то вроде неё, кто побывал здесь раньше и хотел сказать следующим детям: есть другой мир. Искусство — это сочувствие.
Одна из открыток изображала картину с морем, которая не была морским пейзажем. Это была первая вещь, которую Луиза украла, — первая красивая вещь, которой она когда-либо касалась. Несколько лет спустя она оказалась в приюте, где кто-то смеялся, — это была Рыбка. Они принадлежали друг другу с первой секунды. По ночам они спали так близко, сжимая в руках отвёртки, что если Луиза просыпалась и чувствовала, как бьётся сердце, — она не всегда понимала, её ли это сердце или Рыбкино. Рыбка научила её понимать языки других детей в приюте — в основном, конечно, ругательства, потому что в этом плане Рыбка была настоящим гражданином мира. Но именно когда Рыбка начала пробираться с ней в кино, Луиза научилась говорить по-английски, как американские кинозвёзды. По ночам она лежала рядом с Рыбкой и шептала целые сцены из великих мелодрам. Всё равно многих слов в любом языке она не понимала. Вскоре после этого в дверь позвонила полиция — сказать, что нашла маму Луизы.
Детский мозг устроен peculiar образом — интерпретирует всё по-своему. Луиза давно мечтала об этом, но то, что сказал полицейский, было непостижимо. Рыбке пришлось объяснять: «Уведомить родственников» означает сообщить тем, кто заботится. Значит, Луиза — родственник. «Скончалась» означает умерла. «Злоупотребление алкоголем» означает, что мать пила и умерла. Утонула изнутри. Детский мозг так богат воображением: Луиза услышала всё это, но выросла не со страхом алкоголя — а с невыносимым страхом воды.
В следующий раз, когда они пошли в кино, Рыбка выбрала очень старый фильм — она знала, что Луиза любит их больше всего, — и там известная певица играла главную роль. В одной сцене та пела колыбельную ребёнку, и Луиза вдруг узнала её: это никогда не был голос матери, который она помнила, — это был вот этот голос. Мать оставляла пятилетнюю Луизу наедине с телевизором на столько часов, что в конце концов девочка перестала понимать, чей голос чей — мамин или из старых фильмов. Когда Луиза поняла, что она — человек без воспоминаний, она заплакала. Но Рыбка сидела рядом и сказала: «Да провались оно пропадом — почему твой тупой мозг должен решать, что было, а чего не было? Ты можешь оставить это воспоминание себе, оно твоё!»
Луиза оставила. Воображение — единственное оружие ребёнка. На обороте открытки с картиной она написала послание — то, которое хотела бы получить, как будто её ждали и любили: Скоро увидимся. — Мама.
Она положила открытку в рюкзак и подумала, что однажды они с Рыбкой увидят эту картину живьём, и, может быть, тогда всё будет как в момент, когда супергерои обнаруживают свои способности. Если она когда-нибудь доберётся до моря — может, перестанет бояться воды. Она представляла, что всё будет как в сказках, и что в конце всё как-нибудь кончится хорошо.
Не кончится.
Но вот так начинается её история.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Итак, Луизу выдворяют. Что, вообще-то, случается нечасто: большинство людей, которых «выдворяют», на самом деле просто выводят или, в лучшем случае, вытаскивают. Но Луиза — не как все, поэтому она покидает церковь по воздуху.
Непосредственно перед выдворением она красит охранника — и это значит не то, что она рисует охранника на стене, а то, что она красит самого охранника. К сожалению, охранник не производит впечатления человека, умеющего ценить подобный символизм. Он просто несётся к ней, злой как кабан с перцовым суппозиторием, и хватает так сильно, что она вскрикивает. После чего кричит и он.
Потому что Луиза очень, очень не любит, когда взрослые её касаются, — поэтому она паникует, и именно тут красит охранника. Для самозащиты, между прочим, — потому что в руках у неё только ручка, которой она писала на стене, и она тычет ею охранника в предплечье. Кричит он внушительно: где-то между пятилетним ребёнком, упавшим с качелей, и оперной певицей, обнаружившей в машине змею. Он явно не ценит иронии: предплечье его покрыто крутыми татуированными словечками, которые любят охранники, — и теперь выглядит так, будто сердитый учитель обнаружил, что одно из них написано с ошибкой. Охранник, сто сорок килограммов без единой унции веселья, снова пытается схватить Луизу, но та уворачивается и выхватывает из рюкзака первое, что попадается под руку: баллончик с краской. Оказывается, белой. Охранник оказывается в чёрном. Когда Луиза покрывает его с ног до головы, он выглядит как очень злая автострада.
Когда его кулаки наконец смыкаются вокруг её рук и он поднимает её в воздух вместе с рюкзаком, резкость движения такова, что кажется, будто ключицы трескаются, как спички. Но пугает её не это. Пугает то, что охранник кричит другому охраннику: «ВЫЗЫВАЙТЕ ПОЛИЦИЮ!» — и от этого ей становится по-настоящему страшно. Полиция пугает Луизу куда сильнее, чем насилие. Поэтому, когда охранник несёт её к выходу, она делает то, что сделал бы любой разумный человек на её месте: кусает его за ухо.
Они как раз у самой двери. Охранник вопит — стокилограммовый плакса, — и с такой силой швыряет от себя Луизу вместе с
