клинья ко мне и подбивал!» – я вспомнила, как Тихон угрем переливался.
«Так вот, – дед чуть дернул шеей, как делал это всегда при неприятном разговоре, – на дальнем хуторе, ну, ты знаешь, где Петровичи живут. Так вот двух дочек их, обе в соку, кто-то снасильничал, да и придушил их же космами».
«Да иди ты!» – я ошалело посмотрела на деда. Такого в наших краях отродясь не водилось, тут люди двери не запирали. Да и засовов-то не было ни у кого. Фашисты, верное дело, больше некому.
«Во как! – наставительно сказал он. – В том году до войны у Черявиков вон дочка в болоте вроде как утопла, помнишь?»
«Надюха, – подтвердила я, – мы в школу с ней вместе ходили. Тож бывает», – я задумалась, такое и правда случалось, болота топкие, даже опытный человек может ненароком пропасть.
«Ну да, – откликнулся он, – ну да. То фашистяки, видать, лютуют, но ты все одно поглядывай по сторонам. И девчонок малых никуда не пущай. Дома нехай сидят, целей будут».
«Ладно, – кивнула я и заговорила о другом, спрашивая почти шепотом: – Дед, как думаешь, я Люську забуду?»
«Хм… – он удивился, – енто с чего?»
Мы оба шли в снегоступах – так что шагали довольно быстро.
«Да знаешь, – я задумалась, – как-то и без нее мы стали управляться, корову вон Варька доит, да и неплохо, и в школу вместо Люськи ходит, простоквашу так же квасит, даже лучше, если по правде. Будто б и не было сестрицы никогда».
«Гм… да-а-а-а… – он глянул на меня раз, другой, – что ж, Нютка, жизнь, она, знаешь, как речка – течет себе и течет – кто об камушек споткнулся, кто на дно лег – она себе знай бежит дальше. Ни теплее, ни холоднее, так и времечко – тикает вперед. Жить-то надо, дела делать. Жизнь – она для живых.
А мертвые – что, они всегда с нами. Куда им от нас деваться-то? А нам от них? Я вот и отца, и матушку Ясмину, и жену свою Евдокию-покойницу как есть помню. Да что там мать с отцом, я и бабок с дедками тож помню, и брата своего, который от чахотки молодым парнишкой помер… – всех. Они – и есть мое прошлое время. Потому как оно у меня с ними было. Худое, доброе – всякое, а было. Нет, куда веткам расти, коли корней нет?».
«Как?» – переспросила я.
«Ну вот, – он указал рукой на деревце, – чтобы веточкам к солнышку пробраться, корни надо отрастить – есть-пить, жить корнями. Не в них жизнь, а через них идет. Так и мы живем через смерть родни своей, через память. Так только и можно любить – когда памятно и больно».
«А не бывает, чтоб не больно?» – мне и нравилось, и не нравилось, что он говорил, – не хотелось боли.
«Не, Нют, не бывает. Коли не больно, то и не любо. И хотел бы сказать, что бывает, да совру – недорого возьму, а ты и поверишь. Кого бы ты ни повстречала, кого б ни полюбила, а все одно – не бывать вам навек вместе!»
«Ну ладно, дед, – я ткнула его в бок, – это отчего ж, неужто от меня непременно мужик сбежит?»
«Да отчего ж сбежит? Может, просто помрет раньше, – дед тяжко вздохнул, – или ты, или он, а как ни крути, кто-то один останется».
Я задумалась – а ведь и правда. Вот они с баб Дуней друг друга любили, не пересказать – уж правда душа в душу, я маленькая тогда была. А все одно – заболела она тяжко, за месяц ссохлась вполовину, да и померла.
Уж как он тогда убивался, мама думала, что не сдюжит дед, ан ничего – со временем отошел, правда, больше не женился, были бабы, которые хотели его в мужья, – такого кто б не хотел, непьющий да работящий. Сладил дом в лесу, стал лесничим. И ниче – выправилась его жизнь, затянулась рана, запеклась, да сухой коркой и отвалилась. Живет теперь бобылем среди зверья, но вроде не тужит.
«Да ну ее, любовь эту, – я махнула рукой, – тебя послушать – так одни только слезы».
«И радость, Нютка, радость такая – что и не описать, – голос его изменился, стал ниже, теплее, – иногда, бывало, гляжу, как Дуняша моя улыбается, и так полно и вольно делается, будто небеса к тебе в сердце постучались».
Я поглядела на него с завистью, до того у него лицо вдохновенное стало:
«Ох, дед, и я так полюбить хочу!»
«Упаси тебя бог! – чуть отшатнулся он, остановился, огляделся. – Вот мы и дома».
«А я и не заметила», – мы и правда подошли к его двору.
В ту дедову отлучку я почувствовала, что мне стало с Анджеем как-то неловко. Когда дед наскоро собрался и ушел, я достала Люськин учебник и стала его перелистывать, сестрицу вспоминать, то одно, то другое – перебирала наше с ней прошлое, которое тоже – было вот как эти страницы.
Анджей тихо спустился из-под своего потолка, я даже вздрогнула – так тихо он подошел.
«Ты всегда меня боишься», – как бы извиняясь сказал он.
«А ты всегда ходишь неслышно, – я показала учебник, – это я принесла, чтобы русский учить. Для тебя».
Он поглядел на меня чернющими глазами, присел рядом, молчит.
Я ощетинилась:
«Ну?!»
«Давай учить».
Бумаги не было, перьев тоже. Мы тогда в школе чаще углем писали, а кто побогаче – так пером.
«Как же учить-то тебя?»
Я встала – подошла к печке, вытряхнула угольки остывшие:
«На, бери, будем на печке беленой писать, потом ототрем».
И стали мы с ним буковки выводить.
Он пишет и на меня посматривает, пишет и посматривает. И вижу, что улыбается и старается не улыбаться. И самой так смешно от этого, и тоже смех наружу просится.
Я не выдержала – прыснула, да и он подхватил, стоим хохочем оба ни с чего.
Я говорю по-русски:
«Ты чего смеешься?»
Он понял, кивнул:
«А ты?»
И снова смеемся – два дурака.
Он меня тогда научил в одну игру играть: наливаешь таз с водой, нужны две лодочки. Тогда он вырезал сам из древесной коры, а можно все что угодно – хоть крышечки от молочных бутылок, хотя нет, не пойдет – слишком легкие, ну в общем, что-то, что на воде держится – будто лодка. Лодочки ставятся по противоположным краям – и вы начинаете дуть на них одновременно. Да так, чтобы твоя лодочка к другому краю пристала, а
