я её люблю, — он говорил тихо, и его голос дрожал. — Что она для меня важнее всего. Что я горжусь ей. Что я всегда буду рядом. Я не сказал. Думал, что успею. Всегда думал, что успею.
Мы молчали. В палате было тихо, только капельница капала и за окном шумел ветер.
— Вы знаете, что мне помогает? — спросил он наконец.
— Что?
— Мысль о том, что она знает, — сказал он. — Что там, где она сейчас, она всё видит, всё слышит. Что она знает, как я её люблю. Что она не держит на меня зла. Что она простила.
— Вы правда в это верите?
— Я хочу верить, — он посмотрел на меня, и в его глазах было что-то, что заставило моё сердце биться быстрее. — Я хочу верить, что те, кого мы теряем, не исчезают насовсем. Что они остаются с нами — в нашей памяти, в нашем сердце, в каждом нашем шаге. Что они видят нас и радуются, когда мы счастливы. И грустят, когда нам больно.
— А вам сейчас больно? — спросила я.
Он помолчал.
— Всегда больно, — сказал он. — Но я научился жить с этой болью. Не забыл, нет. Просто принял. Понял, что она всегда будет со мной. И что это нормально. Потому что если бы не было боли, значит, не было бы и любви. А любовь была. И есть. И будет.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я вижу его впервые. Не врача, не мужчину в белом халате, а человека. Со своей болью, со своей историей, со своей любовью, которую он потерял и которую не перестал чувствовать.
— Спасибо, — сказала я. — Что рассказали.
— Я никогда никому не рассказывал, — сказал он. — Не знаю, почему вам.
— Может быть, потому что я понимаю? — предположила я. — Потому что я тоже теряю?
— Может быть, — он сжал мою руку. — Может быть, потому что вы... особенная.
Мы смотрели друг на друга, и в этой тишине было что-то большее, чем слова. Что-то, что не требовало объяснений. Что-то, что было и так понятно.
— Они не исчезнут, — сказал он. — Ваши подруги. Пока вы помните, пока вы любите, они будут жить. В вас. И когда-нибудь боль станет тише. Не уйдёт, нет. Но станет тише. И вы сможете улыбаться, вспоминая их. И говорить о них без слёз. И жить дальше.
— А вы смогли? — спросила я.
— Я учусь, — он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то грустное, но и что-то светлое. — Каждый день. Каждый раз, когда вижу что-то, что напоминает мне о ней. Каждый раз, когда хочу ей позвонить и вспоминаю, что не могу. Я учусь жить с этой болью. И учусь быть счастливым. Потому что она бы этого хотела.
Я смотрела на него, и мне казалось, что я начинаю понимать что-то важное. Что-то, что раньше ускользало от меня. Что жизнь не заканчивается, когда мы теряем тех, кого любим. Она продолжается. И мы продолжаемся. Потому что они продолжаются в нас.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо. За то, что остались. За то, что рассказали. За то, что... вы есть.
Он улыбнулся — той самой лёгкой улыбкой, которая делала его лицо живым.
— Я рад, что я здесь, — сказал он. — Рад, что могу быть рядом.
Мы сидели в тишине, держась за руки, и в этой тишине не было места страху. Не было места отчаянию. Была только боль, которая становилась тише, и надежда, которая не умирала.
— Вы знаете, — сказал я тихо, — я думаю, что ваша сестра гордилась бы вами. Тем, какой вы. Тем, что вы делаете. Тем, что вы остаётесь человеком, даже когда легче было бы закрыться.
Он посмотрел на меня, и в его глазах блеснули слёзы.
— Спасибо, — сказал он. — Мне очень нужно было это услышать.
* * *
Мы проговорили всю ночь.
Он рассказывал о Лене — какая она была смешная, как любила танцевать, как мечтала стать врачом, как помогала ему учиться, когда он поступал в медицинский. Я слушала, и мне казалось, что я её знаю. Что она здесь, рядом, и улыбается, глядя на брата, который помнит её, любит, не отпускает.
Я рассказывала о подругах. О том, как мы познакомились, как дружили все эти годы, как делили радости и печали. О Маше, которая всегда была главной. О Жене, которая мечтала о море. О Лере, которая умела смешить даже в самые тяжёлые моменты.
— Они были лучшими, — сказала я. — Они были моей семьёй.
— Они останутся с вами, — сказал он. — Навсегда.
Мы замолчали. За окном начало светать, и первые лучи солнца пробились сквозь тучи, окрашивая небо в розовый цвет.
— Смотрите, — сказал он. — Шторм заканчивается.
Я посмотрела на окно. Небо действительно светлело, и где-то далеко, на горизонте, виднелась полоска чистого голубого неба.
— Поиски возобновятся, — сказал он. — Они найдут их. Не сегодня, так завтра. Не завтра, так через неделю. Но найдут.
— Откуда вы знаете?
— Я верю, — сказал он. — Как вы верите. Как мы все верим. Потому что вера — это единственное, что у нас есть.
Я посмотрела на него, и в его серых глазах я увидела свет. Не тот, что от лампы, а другой. Внутренний. Тот, который не гаснет, даже когда кажется, что надежды нет.
— Саша, — сказала я.
— Да?
— Спасибо, что вы есть.
Он улыбнулся, и его улыбка была такой тёплой, такой настоящей, что у меня замерло сердце.
— Я всегда буду рядом, — сказал он. — Обещаю.
Я закрыла глаза и почувствовала, как его рука сжимает мою. И впервые за долгое время я не боялась того, что будет завтра. Потому что знала: что бы ни случилось, я не одна.
Глава 9
Тридцать первого декабря больница проснулась другой.
Я поняла это ещё с утра, когда сквозь сон услышала не обычную тишину, а приглушённые голоса, смех и звуки, которых здесь никогда не было. Кто-то передвигал мебель, кто-то пел, и даже запахи из коридора доносились не те — не хлорка и лекарства, а что-то сладкое, праздничное, напоминающее о доме.
Я открыла глаза. За окном серело декабрьское утро, но в палате было светлее, чем обычно — кто-то повесил на окно гирлянду, и её маленькие лампочки ещё мигали, отражаясь в стекле разноцветными огоньками.
Марья Ивановна уже не спала. Она сидела на своей кровати, причёсанная, в нарядной кофте, которую я никогда раньше на ней не видела — синюю, с блестящими пуговицами, и улыбалась чему-то своему.
— С Новым годом, милая, — сказала
