дороже, но безымянным обогревателям она не доверяла.
* * *
Прошло три дня, прежде чем Мур пришел в себя достаточно, чтобы снова погрузиться в сон. Когда его чувства притупились от подготовительной инъекции, а глаза закрылись, ему стало интересно, какой инопланетный судный день встретит его по пробуждении. Впрочем, он знал одно: что бы ни принес следующий год, его счета будут в полном порядке.
Он спал, а мир проходил мимо.
Слово Желязны
Желязны признавал, что персонаж Мэри Мод Маллен, викторианской Дуайены Круга, вдохновлен работами Джона Кольера и конкретно рассказом «Вечерняя примула» (см. также послесловие к «Музейному экспонату»). Дуайена напоминает кольеровскую миссис Вандерпант, которая правит странным обществом, обретающимся в универсальном магазине в ночные часы [23].
Желязны использовал в этом рассказе несколько своих ранних стихотворений из сборника «Резец в небе». «Поэзия имела обыкновение прокрадываться в некоторые из тех ранних историй – а когда я нуждался в стихотворении, в моем распоряжении оставались целые стопки, хоть я и выбросил несколько сотен, когда выбрал прозу. Кое-какие из сохранившихся нашли себе место в том или ином рассказе» [24].
Примечания
Теодор Старджон написал: «“Сердце – кладбище” относится к той чудесной категории, которая, возможно, является величайшим даром научной фантастики литературе и человечеству, – историям о “резонансе”, историям типа «если это будет продолжаться», развивающим какой-то элемент текущей реальности и уносящим вас прочь, ко временам и местам, которые вы никогда себе не воображали, потому что не могли; и когда история заканчивается, вы оборачиваетесь и смотрите на развитую ею вещь в ее текущей реальности, делящую с вами этот день и эту планету; и вы знаете, что вам рассказали что-то такое, дали что-то такое, чего у вас прежде не было, и вы никогда уже не посмотрите на этот аспект своего мира прежним взглядом» [25].
В повести Элвин Мур слушает отрывки из поэтического сборника Уэйна Ангера «Резец в небе». В реальности это название сборника стихов, который Желязны отправил на Йельский конкурс молодых поэтов в конце пятидесятых; однако тот не завоевал приза и не был опубликован. Как указано выше, использованные в тексте строки написаны самим Желязны и основаны на стихах из рукописи «Резца в небе».
В течение повести Мур дает Леоте разнообразные характеристики: в девичестве Лилит, в девичестве Лорелея, в девичестве Лахесис, в девичестве Матильда Мейсон, и каждая из них имеет значение. «В девичестве» означает, что названная фамилия является девичьей, однако Лилит – это месопотамская демоница и злая сила в Каббале (Мур характеризует Леоту как зло); Лорелея – рейнская речная дева, которая своими песнями губила рыбаков и матросов (Мур характеризует Леоту как свой злой рок); Лахесис – одна из трех Мойр, которая отмеряла длину нити жизни человека и решала его судьбу (Мур характеризует Леоту как властительницу своей судьбы); Матильда – знаменитая поэтесса, чья связь с композитором Рихардом Вагнером сделала ее его музой и вдохновила его на создание «Тристана и Изольды» (истории о роковой любви – подробности см. в послесловии к «Придающему форму») и «Валькирии» (так в скандинавской мифологии назывались могучие воительницы, отбиравшие для Одина павших воинов) – то есть Мур характеризует Леоту как свою музу. Мейсон – судя по всему, настоящая фамилия Леоты в контексте повести.
Самадхи – состояние глубокой медитации, в котором человек испытывает единение со вселенной. Миопия – близорукость. У Леоты серо-зеленые глаза – частый мотив в творчестве Желязны. Хотя в реальности менее чем два процента людей рождаются с зелеными глазами, как минимум в тридцати двух его романах и рассказах упоминаются зеленые, изумрудные или нефритовые глаза. Кинестезия – ощущение движения или напряжения мышц, связок и суставов. «C’est vrai» в переводе с французского означает «это правда». «Со старой дружбой…» – намек на песню Auld Lang Syne, которую часто поют на празднованиях Нового года [26]. День взятия Бастилии – французский национальный праздник, отмечаемый 14 июля, в годовщину штурма Бастилии в 1789 году. Liberté, Egalité, Fraternité («Свобода, равенство, братство») – лозунг Французской революции, писавшийся на фронтонах общественных зданий в 1880 году и в конечном итоге вписанный во французскую конституцию 1958 года. Fête Nue – праздник, в дословном переводе с французского – «голое празднество». Камелиевый – отсылка к роману Александра Дюма-младшего «Дама с камелиями», трагической истории связи молодого человека с куртизанкой, которая впоследствии умирает от туберкулеза. Афродита – в греческой мифологии богиня красоты, плодородия и плотской любви. «У стокгольмской снежинки было больше шансов уцелеть в Конго» – парафраз выражения «шансов как у снежинки в аду», означающего чрезвычайно маловероятное событие.
«Зеленые акры президентов» – метафора американских бумажных денег. Браковские линии – отсылка к Жоржу Браку, французскому художнику, создавшему кубизм совместно с Пикассо. «Берлиц» – издательство, выпускающее учебники иностранных языков. Восклицание «Excelsior!» («Выше!») предвещает несчастье, потому что отсылает к стихотворению Генри Уордсворта Лонгфелло, в котором сквозь город проходит юноша, несущий хоругвь с лозунгом «Excelsior»; игнорируя все предупреждения, он забирается на гору, и в конце концов его находят «с печатью смерти на челе, в расцвете юной красоты», замерзшего и занесенного снегом, но все еще сжимающего хоругвь в руках. Орхидее в разных странах и контекстах приписывают разные значения: непорочность или идеал; любовь, роскошь и красота; плодовитость и плодородность; сексуальное желание. «Как растут твои цветочки? – Медленно и капризно» – отсылка к детскому стишку Mary, Mary, Quite Contrary.
Микропросопус – отсылка к микровселенной и к девяти из десяти проявлений Бога во вселенной (сфир) в каббалистической концепции. Адам Кадмон – «первоначальный человек» согласно Каббале. Малхут – десятая сфира, расположенная в основании Древа Жизни. Шлераффенлянд – в переводе с немецкого «Земля молока и меда». Элегический – печальный или скорбный. Петля Мебиуса – объект с одной поверхностью и одним краем. «Certainement» в переводе с французского означает «разумеется». Поконо – горный хребет в штате Пенсильвания. В имени Дианы Деметриос объединяются две древнегреческие богини: Диана, богиня охоты, и Деметра, богиня урожая и плодородия. Эйдолон – в древнегреческой философии образ идеального человека или предмета. «Те древние боги, которые появлялись на праздниках равноденствия» – отсылка к мифу об умирающем и возрождающемся боге; контраст бессмертия и самоубийства встречается во многих работах Желязны. Лазарь – человек, которого Иисус вернул из мертвых в Новом Завете. Нирвана – состояние чистого сознания, в котором разум свободен от всех контаминантов, эмоций и раздражителей. «Он был пригоршней праха на ветру Времени…» – отсылка к «Похоронам мертвеца», первой части «Бесплодной земли» Т. С. Элиота. Панацея – мифическое лекарство от всех болезней. РС – рассеянный склероз, заболевание нервной системы, при котором двигательные и чувствительные нервы теряют свои миелиновые оболочки (аналог изоляции электрического провода) и перестают функционировать.
Аид – в древнегреческой мифологии ад или подземный мир, место мук и вечного пламени. Альфред, лорд Теннисон – выдающийся поэт девятнадцатого века, современник
