Читаем без скачивания Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849 - Иван Тургенев

Стено

    Джулиа, Джулиа,Я никогда не знал веселья.

Джулиа

     Ты?

Стено

(подходя к берегу)

О, я люблю смотреть на это море,Теперь оно так тихо и лазурно,Но ветр найдет, и, бурное, восстанет,Катя пенистые валы, и гореТому, кого возьмет оно в своиБезбрежные, могучие объятья…*Изменчивее сердца девы*Оно.

Джулиа

  О Стено, Стено!

Стено

     Да.Моя душа — вот это море, Джулиа,Когда, забыв мои страданья, яВздохну свободно после долгойБорьбы с самим собой — я тих и веселИ отвечаю на привет людей…Но скоро снова черными крыламиМеня обхватит грозная судьба…Я снова Стено. И во мне опятьВсё то, что было, разжигает душу,И ненавистно мне лицо людей,И сам себе я в тягость…

Джулиа

     Стено,Когда найдет на душу мрачный часИ душно тебе будет средь людей,Приди ко мне… люблю тебя я, Стено,И более, чем брата… ты мне всё.В тебя я верю, как бы в бога,Твои слова я свято берегу…С тех пор, как я тебя нашлаБез чувств, холодного, у Колизея,Мне что-то ясно говорит: вот он,Кого душа твоя искала…И я поверила себе… О Стено,Мне упоительно дышать с тобой!Люби меня… и буду я тебяЛелеять, как мать сына… и когдаСвое чело горячее на грудьКо мне ты склонишь, я сотру лобзаньемТвои морщины… Стено…

Стено

   Джулиа, Джулиа!Мне больно тебя видеть!

(Джулий, бледнея, падает на колена, устремлляя глаза на Стено и обняв его ноги.)

Итак, и ты, несчастное созданье,В мою ужасную судьбу вовлечена.Любви ты просишь? Джулиа, это сердце…В нем крови нет… Давно, давноОно иссохло, Джулиа… В моей властиВсё, всё, но не любить… Послушай…Но, может быть, тебя разочаруютМои слова… ты еще веришь в счастье…Мне, дева… жаль тебя…Оставь меня… я, я любви не стою.Мне ль, изможденному, принять тебя,Кипящую любовью и желаньем,В мои холодные объятья… Нет!Прости мне, Джулиа… будь мне другом…Но не теряй своей прелестной жизни.Любить меня…

Джулиа

   О Стено… я умру.

Стено

(поднимает ее и сажает к себе на колени)

Не умирай, Джулиетта… О, подумай,Мне ль перенесть ту мысль, что я, несчастный,Проклятый небом, твой убийца… Нет!Я буду слишком тяжко проклят небом!..Тебе так хорошо?

Джулиа

    О, я готоваЗдесь умереть. Но расскажи мне, Стено,Молю тебя как друга, твою жизнь!Ты еще молод, а морщины резкоЗмеятся на челе твоем… И… можно льМне как сестре его поцеловать?

(Целует его.)

Стено

Джулиа! Джулиа!Много ночей не спал я; много горяЯ перенес в свою короткую,Но тягостную жизнь… Послушай…Я долго жил, как живут детиБез горя и сознанья в горе мира.Я был невинен, как ты, Джулиа,И добр. И я любил людей,Любил, как братьев. Я узнал их после…Не знал я мать… Но я любил природу,Не знал отца… но бога я любил.И знал я одну деву… для меняОна была всем… миром… и онаМеня любила. О, я ее помню!Ты на нее похожа; но глазаТвои чернее ночи; у моейНебесной были очи голубые,Как это небо… Я ее любил,Любил, как любят в первый раз, любил,Как бога и свободу…

(Закрывает лицо руками.)

     О!

Джулиа

     Ну что же?

Стено

Ни слова более; мне больно, Джулиа,Растравливать былые раны.

Джулиа

    Слушай,Ты меня знаешь; я перед тобойОткрыла свою душу, и холодноТы мне внимал; мое моленьеОтверг ты, Стено… Я не в силах видетьТебя и не любить… Итак, прости.Ты отравил жизнь девы… Но прощаюТебя я, Стено… Ты молчишь. Прости!А ты любил!

(Уходит Джулиа.)

Минута молчания.

Стено

(всë сидя на камне)

Когда я был еще ребенком… помнюЯ этот день… однажды к нам взошлаСтаруха… и потухшие глазаОна на мне остановила… ТихоВзглянула в очи мне и молвила печально:«Он много горя испытает; многоЗаставит горя испытать другим».И тихо удалилась… предсказаньеСбылось!..

Молчание.

  Как это небо ясно! ЧуднымОно нагнулось сводом над землей;Там тихо всё; а на земле всё бурно,Как это море в непогоду… Чем-тоРодным сияет небо человекуИ в голубые, светлые объятьяНеслышным голосом зовет. Но насК себе земля землею приковала,И грустно нам!.. Вот снова я, проклятый,Еще одно прелестное созданьеСвоим прикосновением убил.О, если б мне, мне одному сноситьТяжелое ярмо моего горя!Его б носил я гордо, молчаливо,Без ропота, покаместо оноМеня бы раздавило… Я бы умерТак, как я жил… Но видеть, что в своеПроклятие других я завлекаю,Но разделять свое ярмо — нет, лучшеПускай оно меня убьет!

Долгое молчание.

     Темнеет.О, мне отрадней ночью! Тогда темноВсё на небе и здесь, как в моем сердце.Но тихо всё покоится, когдаНа небо ляжет ночь… а мне онаНе принесла мгновения покоя!Как здесь пустынно всё!* Едва, едваДоходит до меня шум Тибра,Носимый ветром. Море спит, и ясноВ нем отражается луна. Вон тамМелькнула барка, как пред бурейНад морем чайка… Тихо, тихоКолышется угрюмый лес. Роса,Как небу фимиам земли, прозрачнойТуманной пеленой по глади моря,По лесу стелется… Всё тихо… Я одинВ сем океане тишины и мираСтою, терзаемый самим собой….Вон вьется ворон. Может быть, летитОн к своим детям; он их любит.Но, Стено, что ты любишь? Ко всемуЯ чувствую невольное презреньеНе потому, что лучше я людей…Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демонОтнял у меня сердце и оставилМне жалкий ум!

Минутное молчание.

   Пора домой.

Дом Джакоппо.

Джулиа (одна)

Я долго не любила; долго, долгоМеня лелеяла судьба… о, неужелиЖить и страдать одно и то же… ВотОднажды что-то новое во мнеПроснулось, и — что это было,Я выразить не в силах; но я знаю,Что с той поры мне что-то говорило,Что я вступаю в жизнь иную. ЯС доверчивостью робкой в новый мирВзошла. И вот он предо мнойСтоял во всем величии мужчины,Как царь, как бог. О, до того мгновеньяДуша ждала любви, не понимаяЛюбовь!.. Но он был здесь, и глубоко запалаОна мне в грудь… Я жадно, с наслажденьемЕй предалась, дышала ей, а он!..

Минута молчания.

Как чуден он! Под мраморным челомПриветливо сияют его очи,Как море голубые. Бледен он;И я люблю, когда мужчина бледен.Я слышала, что это признак гордойИ пламенной души… О Стено, Стено,Мне долго жарко будет ложеИ беспокоен сон!.. Но мне ли,Мне ль, слабой деве, обратить вниманьеЦаря людей… Когда я с ним, во мнеСжимает сердце робкий ужас… Что-тоМне говорит, что с мощным духом я.И никогда мой взор не снес сияньяЕго очей!..

(Входит Джакоппо).