Читаем без скачивания Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849 - Иван Тургенев

(Вх<одит> Джулиа, не замечая Стено.)

Джулиа

     ДавноУж встало солнце, а Джакоппо нет.Тоска лежит на сердце. Боже, боже!Что со мной будет, если он, которыйМеня так горячо любил… о, еслиЕго уж нет — мне не снести той мысли,Что его убийца — боже — Стено!

(Стено не примечает Джулии и стоит в раздумье.)

Мне что-то говорит: бежи!* Но сердцеНевольно говорит: постой… МеняНе видит он… И… я теперь могуУпиться его дивной красотою.Я не могла… тогда… глядеть на Стено…Всегда встречала его очи я. Он чуден!Бездумье гордое в его очах лежит,Но на челе его страдание… Да — в нем,В нем страждет сердце…

Минута молчания.

   Где ты — где ты,Мой друг, мой брат?

(шепотом)

   Как бледен он! Он что-тоНевнятно говорит.

Стено

(глухо)

    Антонио… да — я долженБыть у него. Когда я с ним, мне легче,И если он меня не остановит,Не укротит моих мучений — яРешен. В ничтожной этой грязиМне надоело ползать. И пускайМежду людьми, которые меняПонять не могут и не в силах,Про Стено скажут, что он — робкий мальчик,Не мог снести тяжелое ярмоСвоего горя — своей жизни, чтоОн от нее ушел в могилу*, — мнеВсё это так ничтожно! Не хочуЯ жить в их памяти; мне было б стыдноБыть славным у людей…

Джулиа

    Я ничего не слышу,Едва уста он шевелит — поближе.

Стено

Вот он опять; над морем он стоит,Покрытый кровью; прямо в очиМне смотрит он. Печальная насмешкаВ его глазах, и в них бессмертье муки…Куда я ни смотрю, он предо мной!Но пусть мои глаза заплачут кровью,Я не закрою их.

Джулиа

    Как дико онГлядит на море. На его челеЛежит презрение и ужас…

Стено

     ОнИсчез. Но если б он еще одноМгновенье бы остался — я бы умер:Он своим взглядом тянет мне из сердцаВсю кровь…

Джулиа

  О Стено!

Стено

(вздрагивая)

   Кто здесь? Джулиа? ты?Зачем ты здесь?

Джулиа

   Я думала, что выДавно забыл», синьор, мое имя.

Стено

Зачем ты здесь? и…

Джулиа

(быстро)

   О, скажите мне,Где мой Джакоппо?

Стено

   Я не знаю.

Джулиа

     БогомМолю я вас, что сделали вы с ним?

Стено

Я его видел. Мы расстались мирно,И он придет.

Джулиа

   Зачем же вы так грустны…Я здесь давно.

Стено

   Давно?

Джулиа

    О, не сердитесь,Я вас не понимала никогда;Вы слишком для меня высоки; что-тоВы говорили тихо… Я молчала…И против воли вырвалось из грудиИз непокорной — ваше имя…

Стено

     Джулиа…Ты ничего не видишь там… над морем…

Джулиа

Я, Стено? Ничего.

Стено

    Нет? А… я вижу…И что теперь передо мной — дай богТебе, дитя, не видеть!

Джулиа

(берет за руку Стено)

     Стено…Твоя рука холодней льда. Ты болен.Пойдем ко мне.

Стено

(мрачно)

   Прочь! Прочь! Мое дыханьеГубительно. Подходит он… подходит…Я с ним могу бороться. Но ты, Джулиа…Иди, иди.

Джулиа

   Нет, я останусь здесь.

Стено

Кто тебе право дал?

Джулиа

    Моя любовь!

Стено

Твоя любовь?

Джулиа

   Да… да. Пред этим небом,Перед тобой тебе я говорю —Люблю тебя я, Стено… если ж тыМеня с бесчувственным презреньемОтринешь прочь…

Стено

(пронзительно глядя на нее)

   Ну, что же?

Джулиа

(падая на колени)

    О мой Стено!Люби меня!

Стено

   Ха! ха!

(Уходит.)

(Джулиа остается на коленях и прячет руками лицо.)

Джакоппо

(вбегая)

    Мне верить ли глазам!Моя сестра лежит пред ним в пыли,И он… А, он ушел! И ты моглаУнизиться — ты, Джулиа, — до моленья!И это видел я! Нет, это слишком… слишком.Теперь что остается мне? Мой нож,Мой верный нож — приди, приди ко мне,Не измени мне!

Джулиа

(с криком вскакивает)

   О Джакоппо!

Джакоппо

     Да!Пойдем! А — Стено до свиданья.

(Оба уходят.)

Конец второго действия.

Действие третие

Келья Антонио. На столе череп и библия. В углу распятие.

Антонио

(один)

Уж скоро полночь. Лампа догорает,Но сон меня не клонит. Я привык,Когда всё тихо и темно, сидетьОдин и думать думу. В этиПолночные часы ко мне слетаютЯвленья странные и чудные, и яЯсней читаю в книге жизни. Да —Мои глаза, потухшие давно,Привыкли разбирать во тьме виденийСлова великих тайн. Но тот,Которого я встретил в церкви, — да,Он выше стал меня и глубжеПроник в грудь мира. Но — безумец!Он жизнию купил страданья. Нет,Такого знанья не хочу я. ЛюдиМне еще братья до сих пор.

Слышен стук в дверь и Голос говорит:

     Антонио!

Молчание.

Антонио!

Антонио

  Кто там?

Голос

   Стено.

(Антонио молча отворяет дверь — входит Стено.)

Стено

     Я пришелК тебе, старик, за делом тайным…Твой тесен дом, Антонио.

Антонио

    Гроб теснее.

Стено

Но там нет человека… В этой кельеОн есть, и он тут весь… А! этот череп!*Зачем он у тебя, монах?

Антонио

     Мне онО мне самом напоминает.

Стено

     Да —Под этой желтой костью, может быть,Таилось много дум и много силы.И, может быть, здесь страсти бушевали —И это мертвое чело огнемЛюбви горело… а теперь!..     Кто знает?И череп мой к монаху попадет,И он его положит подле библииУ ног креста. Его возьмет другойИ то же скажет, что я говорилТеперь…

Антонио