Читаем без скачивания Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей - Тамим Ансари

хотя сам выходил в море всего несколько раз, предпочитая кататься на лодке по дворцовому пруду: его прозвали мореплавателем за заслуги в организации первых португальских морских экспедиций вдоль побережья Западной Африки на юг. Сегодня принца Генриха часто рисуют как движимого любопытством первооткрывателя, раннего модерниста, почти протоученого. Вряд ли это соответствует действительности. Генрих Мореплаватель был Великим магистром рыцарско-монашеского ордена Христа, преемника тамплиеров: он жил как монах, носил власяницу, гордился целомудрием и умер (по слухам) девственником. Короче говоря, Генрих был человеком своего времени, а его время пришлось на поздний период Крестовых походов.

В начале карьеры Генрих отправил португальскую армаду отвоевывать у мусульман североафриканский город Сеуту. Об этой военной кампании он говорил в терминах Крестовых походов – как о победе христиан над сарацинами. Португальцы вернулись домой с богатыми трофеями, такими как имбирь, корица, черный перец и другие драгоценные специи. К сожалению, все эти пряности производились не в Африке, а доставлялись с Востока, и, когда португальцы продолжили завоевания прибрежных мусульманских городов, караваны, переправлявшие товары через пустыню Сахара, перестали приходить на атлантическое побережье. Тогда Генрих принялся отправлять корабли все дальше и дальше на юг в надежде на то, что те смогут обогнуть Африканский континент – в этом случае мусульмане останутся ни с чем, а Португалия получит прямой доступ к источнику драгоценных специй.

Столетием ранее никто бы попросту не сумел осуществить такую экспедицию. Поскольку в этом регионе преобладали южные ветры, корабли с квадратными парусами могли пройти вдоль побережья на юг, но не могли вернуться на север. Обогнуть западный выступ Африканского континента для европейских мореплавателей было подобно самоубийству. Но теперь португальцы умели строить корабли, называемые каравеллами, – очень быстрые и маневренные, пригодные для плавания в открытом океане и на мелководье и, что самое главное, оснащенные латинскими парусами, которые позволяли ходить галсами против ветра. На этих кораблях португальские моряки смело заплывали все дальше и дальше на юг – но никак не могли достичь оконечности материка. Некоторые невежды даже начали утверждать, что Африка простирается до края Земли, поэтому вокруг нее нет морского пути.

Одним из таких сомневающихся был генуэзский моряк по имени Кристобаль Колон – известный нам сегодня как Христофор Колумб. Крепкий человек с вытянутым лицом и орлиным носом, он рано поседел, вероятно, от трудной жизни простого матроса. Он плавал на торговых судах по Средиземному морю (однажды корабль был потоплен конкурентами, и Колумбу пришлось плыть до берега почти 10 км) и участвовал в двух португальских экспедициях, которые безуспешно пытались найти путь вокруг Африки. Все это время Колумб интересовался географией и составлением карт и в какой-то момент пришел к твердому убеждению, что до легендарных Островов пряностей в Юго-Восточной Азии можно добраться, если плыть не на восток, а на запад.

Эксперты высмеяли эту идею, но вовсе не потому, что считали Землю плоской. В те времена в такую чушь уже не верил ни один образованный человек. Еще древние греки (и многие другие после них) доказали, что это не так. Вопрос упирался не в форму, а в размеры Земли. Скептики считали, что Земля настолько огромна, что корабль будет плыть на запад бесконечно долго, пока на борту не кончится провизия. Колумб же думал, что Земля достаточно мала, чтобы обогнуть ее за пару месяцев. В этом Колумб ошибался, а скептики были правы. К счастью, Колумб ошибался в еще одном ключевом предположении. Он считал, что между Европой и Юго-Восточной Азией нет ничего, кроме воды. В этом он не был одинок. Никто в Европе не подозревал о существовании двух огромных континентов, протянувшихся поперек Земли почти от одного полюса до другого.

Не сумев выбить денег на экспедицию у португальского короля, Колумб перебрался в Испанию, прибыв туда как раз в тот год, когда католические монархи Фердинанд и Изабелла выгнали мусульман из Гранады и завершили многовековую Реконкисту. Испанская инквизиция только набирала обороты, а сама Испания переживала триумф. Католические монархи находились в поисках очередного грандиозного предприятия под стать своему величию. Таким предприятием могло бы оказаться открытие морского пути вокруг Африки, но португальцы намного опережали испанцев в этой гонке: они недавно как раз обогнули южную оконечность Африканского материка. Но, если Колумб был прав, Испания могла добраться до заветных Островов пряностей раньше соперника – и выиграть ценный приз! Поэтому королева Изабелла решила выслушать Колумба. Оказалось, он просил немного: всего каких-то три корабля. Конечно, шансы на удачный исход были малы, но, взвесив возможный выигрыш и потери, королева решила рискнуть.

Летом 1492 г. Христофор Колумб отплыл из испанского города-крепости Кадиса. Все три его суденышка и их команды в полном составе легко можно было бы расположить на корме одного корабля-сокровищницы легендарной китайской армады адмирала Чжэн Хэ, которая завершила плавания 60 лет назад. После двух месяцев пребывания в открытом океане в команде Колумба назревал бунт, но вдруг кто-то заметил в небе летящую птицу, а это означало, что где-то неподалеку есть земля. Люди успокоились, и несколько дней спустя матрос в «вороньем гнезде» увидел полоску суши – острова Багамского архипелага. На следующий день команда сошла на берег, и Колумб, рухнув на колени, пробормотал благодарственную молитву и объявил остров испанским владением. Он был уверен, что достиг Индии. Позже, когда он добрался до Кубы, он решил, что это Япония. Еще позже, когда он высадился в Венесуэле, он счел, что попал в Эдемский сад.

Год первый

Если бы мировая история рассматривалась как история постоянно растущей взаимосвязанности, открытие Колумбом Америки должно было бы стать началом новой эры. Человечество не обнулило свой календарь только лишь потому, что на момент отплытия Колумба из Европы в каждой части мира уже глубоко укоренилась своя система летоисчисления. Христианский мир отсчитывал историю с момента рождения Христа. Еврейский календарь начинался с того дня, когда Адам и Ева предположительно были изгнаны из Эдемского сада. Дар аль-ислам считал началом истории год переселения пророка Мухаммеда и первых мусульман из Мекки в Медину. Китайский календарь следовал 12-летнему циклу и обновлялся всякий раз, когда новая династия объявляла новую имперскую эпоху. В индийском мире имелось множество календарей, но отсутствовала четкая отправная точка: начало всего было не так важно, как текущий момент, потому что, согласно местному нарративу, время иллюзорно.

Но с точки зрения взаимосвязанности и рождения глобального человечества запущенные Колумбом изменения дают все основания считать 1492 г. водоразделом, который разбивает всю человеческую историю на «до» и «после». Мы живем в VI в. по новому летосчислению. Но почему сделанное Колумбом открытие имеет такое значение? Потому что пересечение Атлантики было сверхчеловеческим подвигом? Нет. На самом деле, когда путь туда стал известен, он оказался не таким уж сложным. Или же потому, что Колумб олицетворял собой героизм человека, который не побоялся пойти против мира скептиков и победил? Тоже нет. Колумб так никому ничего и не доказал, и даже открытые им континенты впоследствии назвали не его именем. Или причина в том, что Колумб был человеком из Восточного полушария, который ступил ногой на земли Западного полушария впервые со времен миграции из Сибири в последнюю ледниковую эпоху? Тоже нет. Он не был первым. Судя по всему, африканцы переселялись в Америку еще во времена ольмеков. Полинезийцы высаживались на побережье современной Калифорнии задолго до Колумба. Викинги не раз пересекали Атлантику, доплывая до Исландии, затем до Гренландии и даже до Новой Шотландии.

Но эти ранние путешествия не имели эпохального значения, потому что не запускали перемен. Африканцы не оставили никаких следов, кроме – предположительно – вырезанных ольмеками гигантских каменных голов, в которых вроде бы угадываются африканские черты. Полинезийцы бесследно растворились среди населявших Калифорнию племен; никто не заметил их прибытия на континент. Что же касается викингов, то они пришли, посмотрели и ушли – на этом история закончилась.

В отличие от них, экспедиция Колумба пробила дыру между двумя полушариями, через которую тут же хлынул интенсивный поток взаимодействий. Теперь финансирование экспедиций на запад не считалось азартной игрой – это стало деловым предприятием. Там что-то было. Никто не знал, что именно