Читаем без скачивания Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей - Тамим Ансари
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Семейные компании приходили и уходили, а между тем в европейском мире начали прорастать компании другого типа: партнерства между посторонними людьми, известные как акционерные общества. Несколько торговцев объединяли свои ресурсы, чтобы профинансировать более масштабное предприятие, чем каждый из них мог позволить себе в одиночку. Они снаряжали корабль и отправляли его за товарами в Азию. Когда он возвращался, товары продавались, и каждый торговец получал свою долю прибыли пропорционально вложенной сумме. Доли партнеров записывались в акционерном сертификате (английский термин joint stock company – «акционерная компания» – буквально означает «компания со складочным капиталом»). Первые акционерные общества обычно создавались под конкретные проекты. По завершении проекта партнеры расходились в поисках других возможностей. Но со временем группы партнеров, которые находили друг с другом общий язык, стали организовывать такие коммерческие предприятия одно за другим, в результате чего акционерные компании превратились в новый устойчивый тип созвездия в социальной вселенной – в некоторых отношениях похожий на биологические организмы в физической вселенной.
Основополагающей целью, которая удерживала членов акционерного общества вместе, было получение прибыли. Эта цель как нельзя лучше соответствовала нарративу прогресса с его главной идеей: с каждым днем двигаться вперед, добиваться успеха, жить все лучше и лучше. Землевладение не так хорошо вписывалось в новый нарратив, потому что земля в силу неизменности своего размера налагала ограничения на рост. Помещик мог повышать эффективность ее использования, но в конце концов достигал потолка продуктивности, свыше которого из его владений нельзя было выжать ни капли. Если он хотел дальнейшего прогресса, ему требовалось какими-либо способами увеличить размеры своей земли. Прибыль представляла собой совершенно иное. У нее не было потолка. Компания могла зарабатывать все больше и больше, увеличиваясь в размере, посылая в дальние страны все новые и новые корабли, привозя все возрастающие объемы товаров, продавая их на все более обширных рынках и расширяя ассортимент. С такими почти безграничными возможностями для роста «завтра» теоретически всегда представлялось лучше, чем «сегодня».
БанкиНо отправка торговой экспедиции в Азию обходилась очень дорого: предстояло сперва купить корабль, нанять команду, запастись провизией. Если все проходило хорошо, за все это можно было заплатить из прибыли после продажи товаров, на что иногда уходило несколько лет. Но как объединениям торговцев покрыть текущие расходы за счет денег, которые они получат только в будущем?
С похожей проблемой сталкивались правящие семьи в монархических государствах. Им нужно было тратить деньги сейчас, чтобы заработать деньги позже, потому что политическая власть получает доходы в виде собираемых ею налогов. Правители обычно пытались расширить налогооблагаемые территории путем завоеваний, но армии стоили денег. Другим способом было выдоить больше доходов из существующих территорий, усилив контроль и повысив эффективность сбора налогов, но создание мощного налогового аппарата также стоило немалых денег.
Наконец, существовала еще одна вещь, помимо войны и налогов, – вера: народ должен был верить, что их король – настоящий король. Если люди переставали считать его настоящим, он недолго задерживался на троне. Создание этой жизненно необходимой веры требовало роскоши и блеска. Монарху следовало жить в великолепном дворце, одеваться в пышные наряды, путешествовать с огромной свитой в изысканных каретах, запряженных прекрасными лошадьми, о которых простолюдины могли только мечтать, – тогда бы люди смотрели на все это и восклицали: «Да, вот настоящий король!» И их соседи бы говорили то же самое. Иными словами, процесс был рекурсивным: королевской семье приходилось создавать иллюзию власти, чтобы осуществлять ту власть, которой она якобы уже обладала. И это тоже требовало денег.
Такие финансовые потребности способствовали развитию нового специализированного класса, который помогал преодолеть разрыв между сегодняшними расходами и завтрашними доходами: эти люди позволяли создать иллюзию богатства и поддерживать ее до тех пор, пока не появлялось настоящее богатство. Пионерами здесь были итальянские и еврейские ростовщики, которые изобрели примитивное банковское дело еще во времена Крестовых походов. Они научились зарабатывать деньги, давая их взаймы. Но обычно они не ссужали настоящие деньги, а выдавали кредиты. Само слово происходит от латинского глагола credere – «верить». Кредиты основаны на вере. Поскольку деньги, которые ссужал банк, должны были быть возвращены ему заемщиками, они составляли активы банка. Как это ни парадоксально, чем больше денег ссужал банк, тем больше активов у него было. И наоборот, материальные ценности, лежавшие в хранилищах банка, считались его пассивами, или обязательствами, потому что их в конце концов предстояло вернуть владельцам.
Если смотреть на банковскую систему с точки зрения личных финансов, такое положение вещей кажется нелогичным. Если у вас под матрасом хранится золото – это активы. Если вы дали в долг кузену Джо – это пассивы, потому что вы не можете потратить деньги, даже если будете голодать. Мясник не даст вам фунт мяса за долговую расписку Джо, потому что он не знает вашего кузена (или, наоборот, слишком хорошо его знает). Расписка Джо может работать как средство обмена, то есть как деньги, только если все будут твердо уверены, что Джо – порядочный и платежеспособный парень. «Вера» здесь – ключевое слово. Банки также могут функционировать лишь при условии, что все уверены в надежности их долговых расписок.
Тамплиеры были первыми международными банкирами, которые предоставляли кредиты большинству правителей Европы. Несведущие люди полагали, что раз эти парни выдают столько кредитов, значит, у них должно быть припрятано много золота. В 1307 г. французский король Филипп IV решил списать свои долги, арестовав всех тамплиеров, казнив их лидеров и завладев их богатством. Чтобы заручиться поддержкой населения, король предварительно пустил слухи, что тамплиеры тайно захватили власть над миром и именно они вызывали все неурожаи, болезни и прочие бедствия, которые преследовали Францию в ту злосчастную эпоху. Король нанес удар – и чернь с радостью приветствовала уничтожение «проклятых храмовников». Но, когда люди короля ворвались в замки тамплиеров, к своему удивлению, они обнаружили там не так много золота. В основном они нашли учетные книги со столбцами цифр.
А между тем неурожаи, болезни и прочие бедствия продолжались. Тогда перед народом встал сложный выбор: либо признать, что король и папа римский лгали, либо принять версию, что тамплиеры каким-то образом сумели сохранить свою организацию и продолжают править миром под новым именем из новой секретной резиденции. Так была заложена основа для очень устойчивого концептуального созвездия, сохранившего свою актуальность до наших дней, – теории заговора, согласно которой все процессы в мире контролируются небольшой группой людей, неизвестных широким массам.
Так или иначе один из главных источников этих теорий и слухов – растущая абстракция денег – продолжал эволюционировать. Пока умы простых людей были заняты таинственными тамплиерами, банки продолжали развиваться и играли все более важную роль в европейском мире, где не было недостатка в энергичных предпринимателях, желающих профинансировать перспективные в плане ожидаемой прибыли предприятия.
В 1600 г. группа английских купцов заключила с собственным монархом ошеломительную по своим масштабам сделку. Королева Елизавета пожаловала небольшому частному консорциуму монополию на всю торговлю между Англией и Индией и странами восточнее ее. Она также наделила их правом создавать частые армии, вести военные действия, строить форты и заключать договоры с иностранными правительствами. Этот консорциум называл себя Почтенной
