Читаем без скачивания Цивилизация рассказчиков: как истории становятся Историей - Тамим Ансари

и какие выгоды оно влечет, но люди из Западной Европы быстро смекнули, что наткнулись на целый новый мир, к которому не было доступа у их конкурентов.

Открытие Колумба пришлось на тот момент, когда Западная Европа стояла на пороге самого грандиозного подъема из всех, что доводилось пережить какому-либо культурному региону в истории: европейцы полностью оправились от «черной смерти» и только что «одержали победу» в Крестовых походах. Они были победителями, творящими эпическую историю, которые жаждали включить в свою модель мира всю планету и чувствовали себя вправе прибрать весь мир к своим рукам.

Вслед за Колумбом европейские корабли хлынули в Америку. Первая волна захлестнула народ таино, населявший первый из открытых островов; бóльшая часть этого народа погибла. В 1520 г. кастильский капитан Эрнан Кортес с отрядом из нескольких сотен человек высадился на мексиканском побережье, где на тот момент существовало довольно могущественное государство ацтеков, правившее территорией свыше 300 000 км2. Его столица Теночтитлан была сравнима по размеру с крупными испанскими городами, но Кортес со своим отрядом быстро сокрушил империю ацтеков и превратил Мексику в «Новую Испанию». Десять лет спустя другой испанский конкистадор, Франсиско Писарро, высадился в Перу, где инки правили империей в шесть раз большей, чем у ацтеков. На современной карте эта империя простиралась бы от севера Чили до Колумбии. Отряд Писарро состоял всего из 180 человек. На следующий день после того, как они подошли к столице инков, испанцы взяли в плен их императора и в течение следующего года завоевали всю империю.

Великий мор

Как могли 180 человек завоевать многомиллионную империю? Что там произошло? Историк Джаред Даймонд называет три причины: «Ружья, микробы и сталь». Именно так. Но я бы добавил сюда еще кое-что: нарратив. Из четырех этих факторов решающую роль, несомненно, сыграли микробы. Первые европейцы уничтожали коренное американское население разными способами: убивали людей, делали их рабами, даже жарили на вертелах. Но больше всего людей они истребили непреднамеренно, не только не зная о происходящем, но и не имея возможности это предотвратить: они принесли с собой инфекцию.

До прибытия экспедиции Колумба заразные болезни в Америке были редкостью. В Восточном полушарии многие распространенные болезни, такие как корь, передались человеческому обществу от домашних животных, и со временем люди выработали некоторый иммунитет. Оспа все еще оставалась вирулентным заболеванием, но существовала в Европе достаточно долго, чтобы ею переболело большинство людей. А вот на американских континентах почти не существовало животных, пригодных для одомашнивания, поэтому местное население не знало таких болезней. В Америке не было даже обычной простуды.

Эпидемия «черной смерти» унесла миллионы жизней в Европе, но то, что произошло в Америке, было похоже на апокалипсис. На коренное американское население обрушилась не какая-то конкретная болезнь, а феномен болезни как таковой – во всех ее бесчисленных формах. Так, королева Изабелла настояла на том, чтобы Колумб (и последующие путешественники) брали с собой на борт живых свиней как источник мяса, а также как способ отвратить от участия в экспедициях тайных евреев и мусульман. Свиньи привезли в Америку одного из самых беспощадных убийц – грипп (вспомните о недавней эпидемии свиного гриппа). Сбежавшие поросята могли выжить практически в любой природной среде, так что в конце концов они одичали, начали интенсивно размножаться и расселяться по Новому Свету, разнося с собой и европейскую заразу.

Целые сообщества выкашивались новыми смертельными недугами еще до того, как успевали увидеть первых европейцев. Болезнь опережала первооткрывателей, конкистадоров и миссионеров, потому что все в мире было тесно взаимосвязано, пусть даже большинство людей не подозревали об этом. До высадки Колумба на Карибских островах, к северу от Мексиканского залива вдоль рек Миссисипи и Огайо, процветала какая-то неизвестная развитая культура. Когда сюда прибыли первые европейцы, они обнаружили лишь небольшие племенные группы, жившие в огражденных частоколами деревнях, вокруг которых высились огромные культовые курганы, возведенные их недавними предками. Португальские первооткрыватели, исследовавшие бассейн Амазонки, сообщали об огромных городах, которые были соединены между собой прорубленными в джунглях дорогами и населены народами с очень высокой культурой, сравнимой, на их взгляд, с испанской. Первые португальские поселенцы уже не увидели ничего этого: развитые человеческие общества исчезли, и джунгли поглотили опустевшие города, стерев следы самого их существования.

Сколько людей жило в Америке до прибытия Колумба? Точно никто не знает, но, по некоторым современным оценкам, ее население составляло порядка 112 млн человек. Сколько из них умерло в течение следующих одного-двух столетий? Этого тоже никто не знает, но к 1650 г. коренное население обоих континентов сократилось примерно до 6 млн человек. Судя по всему, во многих регионах вымерло не менее 90 процентов коренного населения. Каковы бы ни были точные цифры, спровоцированную открытием Колумба эпидемию можно считать самой крупной гуманитарной катастрофой в истории человечества, которая затмила собой монгольское нашествие, «черную смерть» и все мировые войны XX в. Ничего подобного не случалось до, и ничего подобного не случалось после. Неудивительно, что это событие сегодня называют Великим мором.

Европейский нарратив

Микробов мы обсудили. С ружьями и сталью тоже все понятно: огнестрельное оружие превосходит дубинки и томагавки, а стальные доспехи защищают куда надежнее тканевых, которые носили инки. Но что насчет нарратива? Какую роль могла сыграть система идей в крахе целой галактики социальных созвездий?

Колумб открыл Америку спустя два с лишним столетия после последнего Крестового похода, состоявшегося в конце XIII в. Но европейские «исследовательские экспедиции», начавшиеся в XV в., были неизбежным и естественным продолжением Крестовых походов. Дух крестоносцев все еще витал в воздухе, придавая экспедициям эпический смысл. Именно через эту призму испанцы и португальцы рассматривали покорение американских континентов. Они служили Богу, расширяя владения Его Церкви. И это была не просто рационализация. Конкистадоры искренне верили в то, что совершают богоугодное дело, и успешность их усилий лишь убедительно подтверждала их нарратив. Будь они не правы, разве могли бы они добиться таких побед? Более того, теперь христианский нарратив тесно переплетался с нарративом прогресса. Этот ключевой нарратив укреплял солидарность нового поколения европейских крестоносцев, и она вкупе с уверенностью в своей правоте делала их еще более грозной силой.

Противоположная участь постигла нарративы, наполнявшие смыслом жизнь коренных американцев до высадки Колумба. События, которые им пришлось пережить, разрушили всю их веру в богов, свергли с пьедесталов всех героев, показали тщетность всех их ритуалов и ценностей, обычаев и нравов, всех представлений о добре и зле, о том, что правильно, а что нет. Короче говоря, для коренных американцев их мир лишился смысла.

Когда «черная смерть» свирепствовала в Европе, там не было никакого другого связного нарратива, который мог бы стать приемлемой альтернативой рушащейся системы идей. Европейцам пришлось самим выстраивать новый ключевой нарратив на обломках старого, сохраняя то, что было возможно сохранить, дополняя это новыми концепциями и скрепляя убедительными связями, пока очередное созданное ими созвездие идей не приобрело необходимую целостность и актуальность. Они занимались этим строительством, не находясь под давлением мощного конкурирующего нарратива. Коренные американцы были лишены такой роскоши. Каждый день реальность буквально всеми своими проявлениями твердила им о том, что чужеземцы правы, а они сами нет, потому что те благоденствовали, а они сами умирали, как муравьи.

И что же им предлагал новый нарратив? Формально коренные американцы могли отказаться от своего пути, принять крещение и присоединиться к христианской церкви. Многие так и поступали. Но это не превращало их в глазах европейских конкистадоров и переселенцев в братьев по вере. В нарративе, к которому они присоединялись, им отводилась роль презренных слуг. Это созвездие идей фактически лишало коренных американцев возможности выстроить в своих рамках здоровую идентичность.

Эпидемии, спровоцированные открытием Колумба, не просто убили много людей. Они не просто уничтожили цивилизации. И не просто изменили ход событий в этой части мира. Они разрушили вселенную взаимопереплетенных нарративов, которая давала рождение такой же сложной, разнообразной и захватывающей истории, как и та, что разворачивалась на глобальном Востоке. И какое будущее могла бы иметь эта история, мы, к сожалению, никогда не узнаем.

18.

Цепные реакции

(1500–1900 гг.)

После открытия Колумбом Америки крутые парни из Европы принялись осваивать все места планеты,