Прямо перед ними установили два удобных «трона», обитых красным бархатом, но королевская чета предпочла их игнорировать, потому что для них умение улыбаться сквозь страдание оставалось величайшей добродетелью. К тому же, как отметил кто-то из команды дворца, троны, обитые красным бархатом, слишком «напоминали о Дэвиде и Виктории Бекхэм».
Бесконечный дождь был, разумеется, неотъемлемой частью торжественной церемонии. Он лил не переставая в 1953 году, во время коронации Елизаветы. Он лил не переставая в 1977 году, во время празднования Серебряного юбилея, за которым я наблюдала из бара в Брайтоне сквозь поднимавшийся от мокрых пальто пар. Королева словно создана для дождя. И правда, какое летнее мероприятие обходится в Англии без ливня? О эти пропитанные водой пикники среди луж на парковках Уимблдона! О размокшие картонные коробочки клубники на Глайндборнском оперном фестивале! А также внезапные забеги до дверей церкви как часть свадебных прогулок по Котсуолду и попытки сохранить на голове хотя бы некое подобие шляпы после того, как во время королевской регаты над тобой внезапно разверзаются небеса. Саймон Шама, историк, писал мне как-то из Лондона, что «погода нынче напоминает о временах, когда мы, держа в руках стаканчики разбавленного пимса[71] с кусочками огурца, слонялись по лужайкам возле колледжа, пытались не окоченеть и болтали с девчонками, у которых лица постепенно становились синее, чем тени на веках». Стоило королевскому кораблю пристать у Тауэрского моста, как герцогиня Корнуолльская тут же поспешила на поиски горячего чая. Дэвиду Кэмерону она сказала: «Я думала, что прямо там и закончусь».
Принцу Филиппу пришлось поплатиться за необходимость несколько часов стоять на борту в промокшей военно-морской форме. На следующий день его увезли в больницу имени короля Эдуарда VII с воспалением мочевого пузыря. Плюс во всем этом был только один: благодаря болезни ему удалось избежать необходимости присутствовать в Букингемском дворце на концерте поп-музыки, который был запланирован на понедельник. Филиппу не пришлось смотреть на то, как Грейс Джонс крутит хулахуп, а давно утративший былой шарм Том Джонс горланит «Delilah». Королева, впрочем, решила проблему проще: она весь концерт просидела в берушах.
В отсутствие Филиппа в конце шоу с Елизаветой на сцену поднялся Чарльз. Он предложил публике криком поддержать выбывшего из строя Филиппа, а после трогательного исполнения гимна «Боже, храни королеву» поцеловал матери руку. Речь, начинавшаяся со слов «Ваше величество, [пауза] матушка!» принесла ему одобрение прессы и несколько смешков из зала.
Юбилей помог улучшить образ не только самого наследника престола, но и его жены. Для Камиллы, стоявшей возле Королевы, чей наряд из белого букле переливался многочисленными кристаллами, в строгом платье-пальто от Анны Валентайн, это была отличная возможность заявить о себе на фотографиях. И не имело значения, что ее практически полностью затмила в тот день Кейт, одетая в роскошное огненно-красное платье от Александра Маккуина. Два дня спустя на пути в Букингемский дворец, где заканчивалось празднование юбилея, Камилла снова оказалась на коне – точнее, в одном с Елизаветой конном экипаже, на сиденье, которое обычно занимал Филипп.
Камилле было непросто попадать в объектив фотографов с тех самых пор, как поженились герцог и герцогиня Кембриджские. Пресса предпочитала ветеранам молодежь, и особенно заметно это стало после того, как в декабре 2012 года стало официально известно о беременности Кейт. Когда та в первом триместре попала в больницу с гиперемезисом беременных (острой формой утренней тошноты), это породило новый нарратив, на который откликнулось множество сочувствующих женщин.
Принц Джордж Александр Луи родился в июле 2013 года в закрытом от посторонних крыле больницы Святой Марии, где тридцать один год тому назад появился на свет его отец. По всему Содружеству были организованы празднования в честь очередного – ставшего третьим в очереди на престол – наследника мужского пола. Учитывая, что дольше всего и увереннее всего Британией правили женщины – Елизавета I, Виктория и Елизавета II, – момент казался подходящим, чтобы отметить: им на смену придут мужчины (если, конечно, не вмешается злой рок). «В королевской семье к женщинам относятся как к уважаемым мужчинам», – однажды заметила принцесса Анна. Многие во дворце считали, что она стала бы лучшим в истории королем. В апреле 2013 года Парламент утвердил гендерное равенство в вопросах престолонаследия. Новый закон внес изменения в постановление XVII века в том, что касалось приоритетного положения наследников мужского пола в борьбе за трон. Теперь девочки получили законное место в этой очереди – в соответствии с порядком рождения.
Кейт убедительно продемонстрировала, что умеет держаться на публике, даже чувствуя себя ужасно. За три дня до госпитализации из-за непрекращавшейся утренней рвоты она, надев туфли на высоком каблуке, играла в хоккей на траве в Сент-Эндрюсском университете, своей альма-матер. Два года спустя, беременная уже Шарлоттой, она вместе с Уильямом отправится в утомительную двухдневную поездку в Нью-Йорк. Дэнни Лопез, генконсул Великобритании, поразился тому, насколько подготовлена оказалась команда дворца: обычно действия парламентских секретарей Вестминстера отличались большей хаотичностью. Отметил он и профессионализм, и безупречные манеры Кейт и Уильяма, которые пара демонстрировала на встречах, и идеально составленные брифы. «Они точно знали, каково это – быть на виду», – заявил Лопез.
Во время ужина для молодых лидеров, который был устроен в резиденции генерального консула, Кейт предлагала темы для обсуждения, которые обозначала как, к примеру, «номер 17 в брифе». Когда годом ранее с подобным визитом приезжал принц Гарри, один из членов команды консула отметил, что тот был так же хорошо подготовлен, но чувствовал себя менее уверенно. (Возможно, впрочем, что он просто был куда больше заинтересован в том, что на самом деле имело для присутствующих значение.) Особенно Гарри беспокоила та часть визита в колледж, которая предполагала игру в бейсбол. Его попытались уверить, что с этим не возникнет сложностей, на что принц ответил: «Если я забуду строчку из брифа во время выступления, никто не заметит. Но если я по мячу промахнусь, это будет на первых полосах газет по всему миру». После этого он как всегда блестяще отбил все три брошенных ему мяча и получил заслуженную порцию обожания.
Образ королевской семьи постепенно изменился в лучшую сторону, и это не могло не повлиять на Фирму в целом. Камилла зарабатывала очки, появляясь на мероприятиях, улыбаясь и стараясь выглядеть так, будто ей очень нравится эта работа. По мнению Падди Харверсона, это был лучший способ завоевать благосклонность публики. Сложность заключалась в том, что нужно было постоянно разбавлять ожидаемые визиты, например на выставку цветов в Челси, неожиданными появлениями. Так герцогиня оказалась на съемочной площадке пользовавшегося большим успехом датского сериала «Убийство» (The Killing), где, по сообщению The Guardian, «получила в подарок вязаную кофту с Фарерских островов. Ее вручила Камилле Софи Гробёль, актриса настолько суровая, что даже ее фамилия наводит на мысли о неприятностях».
Совместные фотографии Камиллы, Кейт и Елизаветы помогли жене Чарльза стать частью королевской истории. Втроем (каждая – в своем оттенке голубого) они отправились с визитом в универмаг Fortnum and Mason на Пиккадилли, ясно давая понять: три поколения королев – настоящих и будущих – объединяет как минимум то, что для собак они выбирают галеты Happy Hound Treats.
Были и более заметные знаки. Например, Королева позволила Камилле брать на время множество украшений из коллекции королевы-матери. Та, будучи известной пижонкой, оставила после себя бесценное собрание тиар в стиле ар-деко, бриллиантов и бус, большая часть которых досталась ей от дамы Маргарет Гревилл, близкой подруги. Ее Хьюго Уиккерс описывал как «богатую старую жабу, которая предпочитала делиться состоянием с богатыми, а не с бедными». Чарльз был счастлив возможности нарядить жену в украшения любимой бабушки. Камилла обожала «побрякушки», и диадема Гревилл фирмы Boucheron, известная также под названием «Соты», потому что выполнена в виде сети переплетающихся звеньев, украшенных бриллиантами в круглой огранке, быстро стала ее визитной карточкой на торжественных ужинах. Чарльзу нравилось видеть жену и в украшениях Алисы Кеппел. Объединив усилия с ювелирами фирмы Wartski, принц принялся собирать рассеянные по разным коллекциям драгоценности и, говорят, заплатил 100 000 фунтов за бриллиантовую тиару, которую для Камиллы переделали в комплект из колье и серег.
В апреле 2012 года репутация Камиллы резко пошла в гору. Королева пожаловала
