но кто вы?
– Я – инопланетная форма жизни, – прозвенел мобиль, переваривая льва. – Мой корабль потерпел крушение по пути к Арктуру. Вскоре я обнаружил, что мой облик играет против меня на всей вашей планете, за исключением музеев, где я вызываю немалое восхищение. Будучи представителем довольно деликатного и, уж поверьте мне на слово, довольно нарциссичного вида… – Он прервался, чтобы изящно рыгнуть, и продолжил: – Я получаю огромное удовольствие от пребывания здесь – «среди горящих звезд на этом истомленном негорящем угольке [здесь он снова рыгнул], затерянный…»
– Понятно, – проговорил Смит. – Спасибо, что съели льва.
– Не стоит благодарности – но это был не самый разумный поступок. Видите ли, теперь мне придется размножиться делением. Сможет ли мое второе «я» уйти вместе с вами?
– Разумеется. Вы спасли наши жизни, к тому же нам нужно будет повесить что-нибудь в гостиной, когда она у нас появится.
– Хорошо.
Он разделился пополам, в вихре шестьдесят четвертых нот, и упал на пол рядом с ними.
– До свидания, я! – крикнул он вверх.
– До свидания! – донеслось с потолка.
Они гордо вышли из зала современного искусства, прошли через греческий и миновали римский, со значительной гордостью и тихим чувством собственного достоинства. Оставив в прошлом «Поверженного гладиатора», «Скорбящую Гекубу» и «Xena ex machina», они украли у спящего сторожа ключ, открыли дверь, спустились по лестнице и вышли в ночь на юных ногах и псевдоподиях.
Слово Желязны
Это «была сознательная попытка подражания побасенке Джона Кольера» [73]. Имеется в виду рассказ «Вечерняя примула», в котором фигурируют поэт, прекрасная девушка по имени Элла, а также другие люди, притворяющиеся манекенами в универсальном магазине. «Он был написан как упражнение, ученический опыт – так по традиции подмастерье имитирует работу мастера. Я разобрал рассказ на детальки, чтобы увидеть, как он работает – исследовать эффект, производимый довольно банальной (мальчик-встречает-девочку) ситуацией, помещенной в абсолютно невероятные декорации, а потом создать причудливые сюжетные элементы, исходя из порожденных этим нелепостей. Закончив рассказ, я увидел, что он получился, и был им очень доволен. А еще я увидел, что это не тот путь, которым я хочу двигаться в будущем. Это, разумеется, тоже было частью процесса обучения» [74].
Примечания
Йога – предназначенная для расслабления и поддержания здоровья индуистская практика, включающая в себя контроль дыхания, медитацию и принятие специфических поз. Падмасана, она же поза лотоса – это базовая, классическая поза йоги, для которой необходимо скрестить ноги, уложить ступни на противоположные бедра, а вытянутые руки – на колени. Нирвана – состояние чистого сознания, в котором разум свободен от любых контаминантов, эмоций и посторонних мыслей. Эстетика – умение ценить красоту или наслаждение, которое дарит созерцание красоты. Черкесы – расплывчатый термин, используемый в том числе как наименование народов Северного Кавказа. Эллинистический период – период в истории Древней Греции. «Ахиллес павший» – скульптура, изображающая Ахиллеса после того, как он был смертельно ранен Парисом. Питер Пауль Рубенс прославился картинами, изображавшими пышных обнаженных женщин, в том числе реальных персон и персонажей мифологии, таких как Венера.
Дхарана – состояние глубокой медитации, шестая из восьми частей йоги. Демон Мара искушал Будду, пытаясь соблазнить его видениями прекрасных женщин. Майя – богиня иллюзий и обмана, способная как пленить человека иллюзиями, так и освободить от них. «Зеленым и золотым» – отсылка к стихотворению Дилана Томаса «Ферн-хилл». Фермопилы – область Греции, известная своими естественными горячими источниками (в честь которых получила свое имя). Паросский фарфор – неглазурованный фарфор, напоминающий белый мрамор.
Согласно древнегреческой мифологии, Гекуба родила от Аполлона сына Троила; пророчества гласили, что Троя не может пасть, пока он жив, но Ахиллес убил его во время Троянской войны. «Нагие и одинокие…» – цитата из полуавтобиографического дебютного романа Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел». Дзен – школа буддизма, которая ищет просветления путем медитации до исчезновения ощущения собственного «я», а также шокового пробуждения интеллекта афоризмами в духе «Как звучит хлопок одной ладонью?» Лхаса (в переводе с тибетского языка – «место богов») – политическая и религиозная столица Тибета, в которой до 1959 года правил Далай-лама. «Рамаяна» – древняя эпическая поэма, написанная на санскрите и считающаяся частью канона индуизма; ее авторство приписывается поэту Вальмики.
Трапписты – ветвь монашеского ордена цистерцианцев, известная обетом молчания, который дают ее приверженцы. «Еленистически» – в данном контексте каламбур, отсылающий к Елене Троянской, а не к греческой истории. Опустить большой палец на самом деле означало «опустить мечи» и пощадить раненого гладиатора; для римлян негативным голосом был поднятый большой палец, означавший, что гладиатора следует казнить. В контексте рассказа критик и прочие «сенаторы» (как и большинство людей) не понимают истинного значения этого жеста. Эолова арфа издает музыкальные звуки, когда сквозь нее проходит поток воздуха. «Среди горящих звезд на этом истомленном негорящем угольке» – еще одна цитата из романа Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел».
«Xena ex Machina» – обыгрывание выражения «Deus ex machina» («бог из машины»), латинского термина, обозначающего неожиданное, искусственное или невероятное введение персонажа, сюжетного хода или события для того, чтобы разрешить ситуацию или распутать сюжет. Инопланетянин играет в рассказе именно такую роль, а слово «Xena» отсылает к греческому «xeno», что означает «пришелец» или «чужак».
Примечание переводчика
«Ходящий по Земле» – это рабочее название отсылает к цитате из книги Иова: «И отвечал сатана Господу и сказал: я ходил по земле и обошел ее». В контексте рассказа этот образ может относиться к пришельцу, который обошел Землю, прежде чем обосноваться в музее.
Хюбрис, или Опасность вершин
Написано в 1955–1960 годах для «Резца в небе»; ранее не публиковалось
Не грози кулаком небесам,
не спеши материться.
Ты репризу прочувствуешь сам,
пусть и от пролетающей птицы.
Примечания
Хюбрис – вариант слова «гибрис», означающего гордыню или высокомерие. Реприза или повторение (опасность вершин) – необходимость мириться с пометом пролетающих в вышине птиц.
Мое есть царство
Amazing, август 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк»
I
Владения тьмы далеки…
«Так же далеки, как и звезды, – подумал он, – и всего в десяти футах от меня».
И далеки обители людей…
Он молча согласился.
Нелюди близко.
Он кивнул.
Ты на Земле, и ты нелеп.
– Да, – пробормотал он.
Ты полубезумен и пьян.
– Безумен и полупьян, – поправил он.
Поэтому ты войдешь в машину, нажмешь на кнопку и присоединишься к своим собратьям в обителях смеха…
– Ха! – икнул он. – Вы меня насмешили.
Он помотал головой, сел и огляделся.
Ткнул пальцем бобовый стебель из желтого света и подождал.
Минуло мгновение.
– Что пожелаете? – осведомилась подушка.
