В марте Февральская революция свергла царя. В ноябре большевистская Октябрьская революция свергла Временное правительство России. В результате, хотя в Западной Европе продолжались бои, на Востоке было ясно, что война заканчивается. Армии Центральных держав хлынули вперед, оккупировав прибалтийские провинции, Литву, Белоруссию и Украину. И Литва, и Украина объявили о своей независимости от России, и лидеру большевиков Ленину пришлось просить мира. Брестский мир, заключенный в марте 1918 года, был подписан под диктовку Берлина и Вены. Советской России пришлось отказаться от больших частей территории, а Галиция повторно подтвердила свой статус как владение Габсбургов.
Теперь основными проблемами стали болезни и беженцы. Разразился тиф, за которым последовала всемирная эпидемия испанки. Более миллиона галицийских мирных жителей были перемещены с мест своего проживания, их страдания взывали к международной помощи.
Влияние большевистской революции на Галицию трудно оценить. Возможно, она побудила нового императора Карла искать сепаратного мира. Некоторые солдаты, зараженные революционной бациллой, угрожали мятежом, большинство просто требовало возвращения домой. Многие из них, уходя, отвернулись от своих имперских правителей в сторону не столько мировой революции, сколько национального освобождения. Чешские и словацкие полки требовали чехословацкого государства, хорваты и словенцы стремились к новой Югославии, поляки говорили о Польской республике, а украинцы – о свободной Украине.
Брожение достигло апогея в октябре 1918 года. На Западном фронте Центральные державы отступали в беспорядке, а императоры в Берлине и Вене столкнулись с призывами к отречению. В Галиции войска королевской и императорской армии таяли вместе с австрийским чиновничеством. Офицеры выбрасывали ключи от своих крепостей. Обращения в Вену оставались без ответа, и в любом случае Вена, похоже, не отдавала никаких приказов. Краков остался в руках местного гарнизона. Лемберг был передан дивизии украинских стрелков. В Западной Галиции польский Комитет по ликвидации объявил себя хранителем всех бывших имперских активов. В Восточной Галиции параллельно Австро-германской республике в Вене возникала Западноукраинская социалистическая республика. 11 ноября император Карл объявил, что уходит от власти, и освободил всех должностных лиц от присяги. В отличие от немецкого кайзера, он не отрекся от престола, а удалился в свой загородный дом в Эккерцау, ожидая дальнейшего развития событий. Через четыре месяца он уехал в Швейцарию, и империя просто прекратила свое существование. По иронии судьбы, поскольку император также был королем Галиции и Лодомерии, беспомощное королевство прекратило свое существование вместе с ней. После нескольких месяцев страшной неразберихи оно было присоединено к возрожденной Польской республике, главой которой стал недавно освобожденный из немецкой тюрьмы Юзеф Пилсудский.
Последующая жизнь Галиции продлилась максимум одно поколение. Само королевство так никогда и не было восстановлено, но многонациональное сообщество, которое оно взрастило, продолжало жить при череде политических режимов, пока не было окончательно разрушено во время Второй мировой войны. В 1918–1921 годах раздел Галиции привел к ожесточенным конфликтам. Уже через неделю поляки Лемберга восстали против Западноукраинской республики и в течение недели собственными силами вытеснили украинские войска. Затем, призвав военную помощь из Центральной Польши, они освободили всю Галицию от украинского контроля. После этого они начали политическую кампанию, чтобы гарантировать, что вся бывшая Галиция будет отдана Польской республике. В то же время эта территория оказалась втянутой в более масштабную войну между Польшей и Советами. Весной 1920 года она стала базой для похода Пилсудского на Киев в компании союзных украинских армий. Летом она стала ареной большевистского вторжения во главе с грозной Конармией красных казаков. Осенью, после решительной победы Польши над Красной армией в Варшаве, она полностью перешла под польское правление.
В 1920-х и 1930-х годах, воссоединившись и образовав составную часть межвоенной Польши, бывшая Галиция наслаждалась кратким периодом передышки. Западная Галиция, сосредоточенная в Кракове, вернула себе свое историческое название Matopolska. Восточная Галиция/Западная Украина, сосредоточенная в Лемберге, получила неисторическое название Восточная Малая Польша. Как и в поздние австрийские времена, бразды правления удерживали поляки. Администрация и образование были сильно полонизированы, и впервые неграмотность была в значительной степени ликвидирована. В нескольких восточных районах значительному числу польских поселенцев, обычно ветеранов войны с 1920 года, были предоставлены земельные наделы для укрепления приграничных территорий. Лояльность поддерживалась относительно мягким режимом[170], сильным военным присутствием и страхом перед соседними советскими республиками, где политические, социальные и экономические условия были несравненно более гнетущими. Беженцы, прибывавшие в бывшую Галицию от ленинского «красного террора», от сталинской принудительной коллективизации или от голода 1932–1933 годов[171], оставляли в умах людей мало сомнений относительно ужасов «советского рая».
Проблемы, с которыми столкнулись непольские меньшинства Галиции и ставшие любимой темой коммунистической пропаганды в последующие десятилетия, часто преувеличивались. Евреи действительно в определенной мере подверглись дискриминации[172], особенно во время польско-советской войны. Но истории о широкомасштабности погромов, хотя и часто повторявшихся, были впоследствии оспорены. Печально известный Лембергерский погром ноября 1918 года оказался военной резней, в которой три четверти жертв были христианами. Русины/украинцы также столкнулись с болезненными эпизодами. Сельская нищета продолжала поражать деревни так называемой «Polska B», то есть более бедной восточной части межвоенной Польши. Хотя конституция гарантировала равенство всех граждан, украинский язык и культура никогда не были поставлены на один уровень с польскими. В 1931 году сельская забастовка была подавлена жестокими мерами усмирения со стороны польских военных. В 1934 году убийство украинскими террористами министра внутренних дел, родившегося в Галиции Бронислава Перацкого, спровоцировало жестокие репрессии.
После 1918 года немало бывших галичан стали известными людьми. Среди них – крестьянский политик и премьер Винценты Витос, математик Стефан Банах, большевик Карел Собельсон, Радек, перешедший в мусульманство Леопольд Вайс (Мухаммад Асад), историк Михал Бобжиньский, философ Мартин Бубер, «отец Европы» Йозеф Ретингер, ориенталист из Гарварда Омельян Прицак, австрийский писатель Йозеф Рот, польский писатель и художник Бруно Шульц, израильский романист С.Я. Агнон, генерал и политик Владислав Сикорский, польский офицер, эрцгерцог Альбрехт фон Габсбург, микробиолог Рудольф Вайгль, экономист Людвиг фон Мизес, украинский националист Степан Бандера и охотник на нацистов Симон Визенталь.
Формат книги позволяет описать только одну из этих совершенно разных фигур. Крайне эксцентричная карьера Леопольда Вайса (1900–1992) была обусловлена обстоятельствами, весьма распространенными среди образованных галичан. Вайс родился в Лемберге в семье либеральных еврейских профессионалов, считавших религиозную терпимость само собой разумеющейся. Его отец, сын и внук раввинов, порвал с традицией, чтобы стать юристом, и, хотя родители молодого Леопольда дали ему стандартное талмудическое образование, они старательно остерегались навязывать ему религиозные взгляды. Результатом, по его словам, стало ощущение, что им не хватало настоящих убеждений. Поэтому, когда в 1920-х годах он приехал в Палестину, то расстался со своими коллегами-сионистами
