лица, всякого присутствия, а позднее и от всякой книги словно исходит поток энергии, между нами устанавливалась связь, которая была для меня крайне важна; между моим внутренним миром и внешним миром <…> шел постоянный обмен»[37].
Написанные картины бывают нарочно размыты: мы можем лишь предполагать, что за таинственный двойник является путешествующему в вечернем автобусе рассказчику, где и в какие годы происходят события, изложенные на «Откопанных страницах» или в рассказе «Письмо к Джакомо», — то ли в семинарии, то ли в лечебнице, а рассказы про пристрастившуюся к вину хозяйку поместья и как будто переносят нас в XIX век. Проза Дзандзотто отталкивается от переосмысленных воспоминаний: например, рассказ «По справедливости» — выдумка, но образ отца явно списан с Джованни Дзандзотто, достоверно переданы переживания ребенка, который больше всего на свете боится потерять любовь родителей.
Нельзя не почувствовать интеллектуальную подложку прозы Дзандзотто: отсылки к мифологическим и литературным персонажам, цитаты из классиков, отголоски произведений современных итальянских и зарубежных авторов. Очевиден напряженный интерес к памяти, к подсознательному: Дзандзотто не только интересовался философией и психоанализом, но и сам на протяжении жизни обращался за помощью к психоаналитикам, один из которых посоветовал ему записывать сны. Впрочем, тревожная атмосфера многих рассказов объясняется серьезными проблемами со здоровьем: у Дзандзотто с детства была тяжелая форма поллиноза (аллергии на пыльцу растений) и астмы, к которым позднее присоединились нервное расстройство, бессонница. Вероятно, поэтому в своих рассказах он часто упоминает пыль и плесень, боится порывов ветра, радуется дождю, описывает мучительный кашель. Из-за болезни его одолевали мысли о смерти: «На мои детство и юность скверно повлияло то, что я постепенно пришел к ошибочному убеждению: не стоит активно участвовать в жизненной игре, ведь скоро меня из нее исключат»; он жил «в подвешенном состоянии, пустоте»; ощущал себя на земле «недолгим гостем», зрителем, а не актером[38].
Несмотря на простительную поэту эгоцентричность, Дзандзотто не склонен к самолюбованию и не героизирует собственную биографию: события Истории как будто происходят рядом с ним, но не с ним. Сдержанно и скупо рассказывает он о войне, о том, что видел своими глазами. Не стыдится показать себя слабым, напуганным, беззащитным, какими бывают и его герои, в которых тем не менее подкупает редкое чувство собственного достоинства. Достоинство, сила духа, благодарное приятие своей судьбы, малого и большого мира вокруг — об этом рассказы Андреа Дзандзотто и короткое стихотворение из сборника «Звательный падеж»:
Из вечного изгнания
вечно возвращаюсь
утекаю и смешиваюсь с днями,
иду, все больше от себя отдаляясь,
отрываясь, среди трав, лугов, октябрьской
погоды
и молчания, которое поверяют ушам
звезды и горы
Анна Ямпольская
Выходные данные
Андреа Дзандзотто
НА ПЛОСКОГОРЬЕ
Редактор: Ксения Жолудева
Корректор: Мария Янушкевич
Дизайнеры: Максим Плоскирев и Аня Яковлева
В оформлении обложки использована работа Франциска Милле «Горный пейзаж с молнией» (ок. 1675). Из коллекции Лондонской национальной галереи (Лондон, Великобритания).
Издательство «Носорог»
ООО «Теллер Паблишинг»
123022, г. Москва, пер. Столярный, д. 3, корп. 13
e-mail: hello@nosorog.media
www.nosong.media
По вопросам сотрудничества и оптовой закупки продукции издательства «Носорог» обращайтесь по адресу sales@nosong.media
Книга набрана шрифтом Jannon Франтишека Шторма
Бумага кремовая пухлая Сыктывкар 60 г/м2
Заказ № У-10943/-24. Тираж 1000 экз.
Формат 145x200 мм
Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография», филиал «Ульяновский Дом печати»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, д. 14
Примечания
1
Кармела Бернарди и Джованни Дзандзотто — родители Андреа Дзандзотто. (Здесь и далее — примеч. пер.)
2
В центре рассказов Le signore — женские персонажи.
3
Здесь и далее автор использует вымышленные топонимы, но часто описывает узнаваемые городки. Так, Ризена соответствует Серравалле, Миане (см.: «Я был бабочкой») — Вальдоббьядене и т. д.
4
«Моя вина» (лат.) — формула покаяния в католической церкви.
5
Очевидно, речь об Австро-Венгерской империи.
6
Перечисляются соответственно миланские и генуэзские серебряные монеты,
7
От итал. luce — «свет».
8
Согласно историческим источникам, пса Александра Великого звали по-другому. Кличка, которую называет автор, совпадает с названием реки Чиниско в области Марке, а также рождает ассоциации со словами «киник», «циник».
9
Опост Пиккар (1884–1962) — швейцарский физик и изобретатель.
10
«Нет достойной похвалы» (лат.).
11
Соединенные Штаты Америки.
12
То есть фашистской партии.
13
См.: Леопарди Дж. Разговор Фредерика Рюйша и его мумий (из цикла «Нравственные очерки»).
14
Отсылка к евангельской притче.
15
Отсылка к евангельской притче.
16
Возможно, отсылка к девяти кругам ада.
17
Так крестьяне пытались избавиться от насекомых и змей.
18
Аллюзия на «Божественную комедию» Данте Алигьери; см.: «Ад». 24:86.
19
Там же, 25:82 и далее.
20
Вероятно, речь идет о Лозанне, столице кантона Во.
21
До свидания (фр.).
22
Вероятно, имеется в виду Танатос.
23
Ср. с Feuer — «огонь» (нем.).
24
Цитата из романа Алессандро Мандзони «Обрученные», гл. XXX. Перевод под ред. Н. К. Георгиевской и А. М. Эфроса.
25
Палингенезис — здесь: учение античной философии о непрерывном возрождении мира и постоянном возвращении ранее существовавшего.
26
Клуатр — крытый двор в монастыре.
27
Здесь: На все воля Твоя, Господи Боже (лат.).
28
Трамонтана — холодный северный или северо-восточный ветер.
29
Vin santo — святое вино (итал.).
30
Новена — в католицизме чтение определенных молитв девять дней подряд.
31
Подеста — здесь:
