предположил, как меня могут звать. У меня никогда прежде не было имени, и я принял это.
«Адрастея», – сказал я ему.
Он снова усмехнулся.
– От тебя ни одну мысль не скроешь, да? Прощай.
«Прощайте».
Он закрыл за собой дверь, а я полетел вверх, сквозь потолки и полы квартир, и выше, в ночь над городом. В доме напротив погас один глаз; пока я смотрел, за ним последовал и второй.
Вновь бестелесный, я устремился ввысь, мечтая хоть что-нибудь почувствовать.
Слово Желязны
«Мне очень нравился этот рассказ, когда я его написал, но я не помню, почему или как его придумал. Быть может, Гаррисон Денмарк обрел собственную жизнь. Возможно, он – тот джентльмен, которого я каждый день вижу проходящим по Бишопс-Лодж-Роуд, иногда в обоих направлениях» [63].
Примечания
Желязны предложил Авраму Дэвидсону в The Magazine of Fantasy & Science Fiction «две короткие вещицы» одновременно: легкую и ироничную зарисовку «О времени и яне» и серьезную и интроспективную «Ужасную красоту». Как ни странно, Дэвидсон купил «Яна» и отверг этот куда более удачный рассказ, объяснив свое решение так: «Я устал от историй о конце света, так много их присылают, и тут РЖ предлагает нам сразу две. Если бы он изменил ожидающую критика судьбу с конца света на его собственную гибель, я, быть может, подумал бы над тем, чтобы купить этот рассказ» [64]. Желязны решил его не переписывать.
Замечание о боге эпикурейцев отсылает к древнегреческому философу Эпикуру, материалисту, отвергавшему суеверия, религию, страх перед богом и существование посмертия, – он утверждал, что не существует богов, заинтересованных в делах людей, и нет никакой жизни после смерти. Он советовал жить полной жизнью, предаваясь гедонизму, поскольку величайшее благо в жизни – это удовольствие.
В рассказе упоминается Эдип, сын Лая и Иокасты, который, согласно древнегреческому мифу, был брошен сразу после рождения, а впоследствии убил своего отца и женился на матери, не зная о своем родстве с ними. Узнав правду, Иокаста покончила с собой («неизбежный узел на алом одеянии Иокасты все равно остановит ее дыхание»), а Эдип выколол себе глаза («царь, чьи глазницы окровавлены») и ушел в изгнание.
Ананке – богиня судьбы и предопределенности в греческой мифологии; она также является матерью упомянутой в финале Адрастеи, что создает тематическую закольцованность рассказа. Катарсис – это очищение чувств ради эмоционального или психологического облегчения. «Железным легким» называли аппарат, который использовался для лечения жертв полиомиелита, страдавших от паралича легких; все тело больного, за исключением головы, помещалось в компрессионную камеру, и перепады давления в ней помогали воздуху входить и выходить из легких. Психопатология – наука, занимающаяся изучением происхождения, проявления и лечения психических заболеваний. Аристотель определял красоту как дар Бога, возникающий, когда все части целого функционируют гармонично и ни одна из них не привлекает к себе излишнего внимания. «Светила движутся, несется время; пробьют часы…» – пророчащая гибель цитата из «Фауста» Кристофера Марло; кончается она так: «…придет за мною Дьявол, и я погибну» [65]. Диббук – демон или душа умершего человека, которая захватывает и контролирует человека живого и может быть изгнана только с помощью экзорцизма. «Эстет» в данном контексте означает личность, владеющую теорией красоты и художественного творчества. «Труба протрубит в полночь» – это название фильма 1945 года, главному герою которого (сыгранному Джеком Бенни) снится, что он – ангел Атаниил, трубач небесного оркестра, которому поручено протрубить в Последнюю трубу в полночь. Два падших ангела крадут его трубу, что запускает цепочку перипетий. Прибытие архангела Гавриила, согласно пророчеству, должно ознаменовать конец света. В своих произведениях Желязны время от времени делал отсылки к джазу, и в данном случае камео удостоилась «Саэта» Майлза Дэвиса.
В рассказе мимолетно упоминаются разнообразные трагические фигуры и места из истории и литературы. Согласно греческой мифологии, Тиресий был слепым, но мудрым фиванским пророком, на семь лет превращенным в женщину; он не предвидел конца света, о котором известно рассказчику. После победы над Спартой Фивы были влиятельным греческим городом, пока их не разрушил Александр Македонский. В шекспировском «Короле Лире» переодетый нищим сын графа Эдгар ведет ослепленного Глостера к утесу в Дувре, где Глостер желает покончить с собой. Антигона, дочь Эдипа и Иокасты, была приговорена к смерти за непослушание приказу своего дяди, царя Фив Креонта, но покончила с собой прежде, чем приговор привели в исполнение, после чего ее жених, сын Креонта Гемон, убил себя над ее телом. Гамлет, принц датский – трагический герой самой известной пьесы Шекспира; Отелло, заглавного персонажа другой шекспировской пьесы, обманом убеждают, что его жена изменяет ему; он убивает ее, а позднее – себя. Ипполит – в греческой мифологии сын Тесея, изгнанный и проклятый отцом после того, как Федра, его мачеха, несправедливо обвинила его в изнасиловании. «Герцогиня Мальфи» Джона Уэбстера – еще одна трагическая пьеса, которая начинается как любовная история о графине, выходящей замуж за человека, который ниже ее происхождением, а заканчивается тем, что два ее брата губят себя.
Адрастея («неотвратимая») – нимфа, втайне вырастившая младенца Зевса, чтобы защитить его от его отца, Кроноса; дочь Ананке, упоминающейся в начале рассказа.
Примечание переводчика
Название рассказа отсылает к стихотворению Уильяма Батлера Йейтса «Пасха 1916 года», в котором рефреном повторяется строка «Родилась ужасная красота».
Как стихи значат
Написано в 1955–1960 годах для сборника «Резец в небе», ранее не публиковалось
(К Дж. Чиарди)
Мозг, выпотрошен,
извергает биенья рифм
в фарфоровые стансы,
в их трели, тропы, трюки,
в слив никелевый складчатых зеркал…
классическая в камне четкость!
о, белизну струящее слиянье,
хромированное сиянье…
как в строгой легкости течёт кость!
Примечания
Джон Чиарди – американский поэт, известный своим переводом «Божественной комедии» Данте, сильно повлиявшей на Желязны.
Примечание переводчика
Стихотворение написано не ранее 1959 года, когда вышла книга Джона Чиарди «How Does a Poem Mean?» – «Как значат стихи?» – о важности формы; название контрастирует с вопросом «Что значат стихи?» о важности содержания. К этому названию, но уже в форме утверждения, отсылает заголовок стихотворения Желязны.
Монолог для двоих
Рабочее название – «В суши Козерога».Fantastic, 1963 г., под псевдонимом «Гаррисон Денмарк»
– Спасибо, сестра, но я могу управляться с коляской одной рукой. Колеса поворачиваются очень легко.
– Доброе утро, доктор. Хорошее вы себе подыскали местечко. Хорошая страна.
– Нет, здесь мы с вами еще ни разу не виделись. Но я могу показаться вам знакомым…
– На что жалуюсь? Ах да. Вы не взглянете на мышцы моей левой голени?
– Простите, я не могу
